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Quante  finestre  basse 


IL  SUO  DIRITTO 


Quando  accadde  la  disgrazia,  Lucia 
aveva  sette  anni.  Giocherellava,  gorgheg- 
giando (l'avevamo  soprannominata  l'Uc- 
cellin  Belverde)  intorno  alla  mia  petti- 
niera.  Morirò  senza  scordare  il  suo  viso, 
com'era  quell'ultimo  mattino  nel  quale 
ella  ebbe  il  suo  viso,  il  suo  viso  che  le 
avevo  fatto  io  :  una  faccina  color  di  perla, 
con  un  profilo  di  idoletto  egiziano,  le  lab- 
bra fresche  e  ridenti,  una  corta  zazzera 
nera,  ariosa,  sempre  arruffata. 

Sull'orlo  della  pettiniera  (perchè  mai 
così  sull'  orlo  ?..  non  ho  ancor  cessato  di 
domandarmelo)    un    fornelletto    ad    alcool 
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reggeva  il  terrò  da  ricci.  Le  fiammelle,  pic- 
cole, in  due  file  regolari,  sotto  il  ferro 
splendevano,  azzurre  e  violacee  nel  raggio 
di  sole  che  illuminava  il  piano  di  cristallo, 
ingombro  di  boccette  e  d'oggettini  d'ar 
gento. 

Io  ripetevo  a  Lucetta  : 

—  Bada,  piccola.  Gioca  più  in  là. 

Ma  con  tono  distratto  ;  tanto  ero  certa 
che  nulla  di  male  avrebbe  potuto  succedere 
alla  mia  bimba  ;  e  poi  mi  stavo  pettinan- 
do; cioè  accarezzando  col  pettine  e  cogli 
occhi  i  lunghi  capelli,  riflessi  nello  spec- 
chio Io  possedevo  allora  lunghi  capelli 
color  del  miele,  che  eran  la  mia  civetteria; 
e  avevo  il  torto  di  ondularli  col  ferro, 
mentre  sarebbero  stati  così  bene  nella 
loro  dolcezza  liscia    E  poi... 

Fu  un  attimo  Un  gesto  imprudente 
della  bambina,  una  fiala  d'alcool  rovesciata 
sul  fornelletto,  una  vampa,  urli,  spasimi, 
accorrer  di  gente.  Più  tardi,  senza  ch'io  mi 
rendessi  ben  ragione  dell'accaduto,  un  ter- 
ribile silenzio,  in   una  camera  buia. 
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Quando  il  medico  tolse  le  bende  di 
garza  dal  viso  della  mia  Lucetta,  ci  ve- 
demmo davanti  un  mostro. 

Salvi,  gli  occhi  ;  ma  dagli  zigomi  al 
mento  tutta  la  faccina  non  era  che  un'in- 
forme cartilagine  grumosa.  Il  medico,  è 
vero,  diceva,  ripeteva  : 

—  Non  si  disperino  :  rimedieremo,  ri- 
medieremo. 

Ma  mio  marito  ed  io  ci  leggemmo  negli 
occhi  lo  stesso  pensiero  :  meglio  sarebbe 
stata  la  morte. 

Fu  tentato  ogni  mezzo,  per  anni. 
Furono  chiamati  a  consulto  1  più  illustri 
dottori  :  nulla  fu  risparmiato.  La  cartila- 
gine orrenda  a  poco  a  poco  impallidì,  si 
uguagliò;  ma  rimase  scabra,  segnata  da 
macchie  e  cicatrici.  Deturpate  senza  scam- 
po, le  narici,  le  labbra:  il  sorriso,  ridotto 
una  smorfia. 

Da  allora  io  non  vissi  che  per  lei 

Creatura  pensante  e  volente  non  fui  che 
pei  tei 
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Con  un  colpo  di  forbici  m'ero  recisa  la 
treccia;  l'avevo  offerta  alla  Madonna,  per- 
chè compisse  il  miracolo  di  restituire  alla 
bambina  un  po'  di  bellezza.  Il  mattino, 
una  spazzolata,  una  ravviata,  e  basta  :  coi 
capelli  corti  ero  a  posto  senza  bisogno  di 
specchio.  Nello  specchio  avrei  sempre  visto 
il  mio  volto  e  la  mia  chioma  di  quell'attimo 
—  e  ne  sarei  divenuta  folle. 

Atrofizzata,  in  me,  la  tenerezza  per  mio 
marito  ;  e  persino  la  rispondenza  fisica,  che 
fino  allora  m' aveva  rese  così  dolci  le  sue 
braccia  e  le  sue  labbra.  Se  s' avvicinava  a 
me,  se  tentava  di  darmi  un  bacio,  tremavo 
fino  a  battere  i  denti,  e  davo  indietro.  Lo 
sentivo  divenuto  estraneo  alla  mia  vita  : 
avrebbe  potuto  andarsene,  avrebbe  po- 
tuto morire  :  non  me  ne  importava  più 
nulla. 

Pover'uomo  !... 

Mi  amava  :  amava  Lucetta.  Ma,  davanti 
all'irreparabile,  dopo  aver  compiuto  quan- 
to era  in  lui,  aveva  ritrovato  l'equilibrio, 
s'era  rimesso  negli  affari  sino  oj  collo:  era, 
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insomma,  ridiventato  l'uomo  di  prima, 
con  un  dolore  di  più. 

Io,  invece,  non  ero  rimasta  che  un  solo 
dolore,  carne,  nervi,  cuore,  spirito.  E  non 
potevo  vivere  che  per  quello  :  con  mia 
figlia  :  lontane  da  mio  marito,  lontane  da 
Gustavo. 

Gustavo  :  il  primogenito. 

Bellissimo. 

Con  quella  di  Lucetta,  la  sua  bellezza 
era  stata,  per  anni,  il  mio  orgoglio.  Durante 
le  due  gravidanze,  avevo  coperte  le  pareti 
dell'appartamento,  specie  della  camera  da 
letto,  di  fotografie  d'angeli  del  Verrocchio, 
del  Perugino,  di  Raffaello  ;  e  m' ero  tenuta 
per  lunghissime  ore  in  loro  contemplazione, 
nella  speranza  d'influire  così  sulla  bellezza 
corporale  de'  miei  figli.  E  adesso  !...  Mi  si 
torcevan  le  viscere  ogni  qual  volta  m'ac- 
cadeva di  mettere  involontariamente  a 
confronto  il  sano  volto  armonioso  di  lui  con 
la  maschera  ripugnante  di  Lucetta.  Bassi 
pensieri  m'  addentavano.  Perchè,  se  pro- 
prio   proprio  la  disgrazia   era  destino  che 

2.  -  Finestre  alte. 


18  Finestre  alte 


accadesse  (e  non  a  me)  non  aveva  colpito 
lui  invece  di  Lucetta,  ch'era  una  femmina  e 
aveva  necessità  di  piacere?...  E  poi,  Gu- 
stavo possedeva  altri  beni:  una  salute  di 
ferro,  un'irresistibile  veemenza  di  vita.  Sal- 
ti, giochi,  corse,  rischi:  era  bello  in  tutto  e 
tutto  era  per  lui  possibilità  di  gioia.  Elasti- 
co, una  palla:  forte,  un  torello.  Quando  ri- 
deva splendeva.  Gli  bastava  un  buffetto  per 
far,  senza  volerlo,  buono  com'era,  cadere 
in  terra  la  sorellina  ;  che  dopo  la  disgrazia 
veniva  su  stenta  stenta,  miseruccia  di 
membra,  in  causa  dello  spavento  patito 
e  delle  lunghe  febbri.  Ed  io  non  gii  potevo 
perdonare,  a  lui,  d'esser  dei  due  rimasto  il 
solo  bello  e  forte. 

Malata  di  nervi  :  lo  so,  lo  so.  Che  in- 
finito numero  di  deviazioni  morali,  di  tor- 
ture familiari  si  rifugia  nel  termine  medico  : 
malattie  di  nervi  !... 

Sgridate,  castighi  addosso  a  Gustavo  : 
quasi  sempre  ingiustamente.  Non  soppor- 
tavo il  suo  chiasso  bonario.  Giunsi  per- 
sino a  batterlo,  con  rabbia  cieca:  una  volta 
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suo  padre  me  lo  strappò  di  mano,  senza  par- 
lare ;  ma  i  suoi  occhi  dicevano  :  Pazza  !... 
Sei  pazza  !..—  E  un  più  amaro  giudizio  era 
negli  occhi  azzurri  di  Gustavo  :  tristezza  e 
severità  di  fanciullo  che  non  può  difendersi, 
ma  capisce  e  sopporta,  e  forse  dentro  di  sé 
ha  compassione  di  chi  lo  tormenta.  Ma 
allora  io  non  leggevo  che  negli  sguardi  di 
Lucetta:  haci,  abbracci,  indulgenze,  cure, 
per  lei  sola,  per  Lucetta. 

Niente  scuole  pubbliche,  per  evitarle 
la  pena  dei  confronti  fisici.  Ero  io  la  sua 
maestra.  Pel  francese  e  l'inglese,  per  il 
pianoforte,  venivano  in  casa  esperti  pro- 
fessori. Ella  imparava  con  facilità.  Non 
pareva  soffrisse  della  sua  condanna  :  la 
sorpresi  tuttavia,  due  o  tre  volte,  immobile 
allo  specchio,  col  pretesto  di  ravviarsi  i 
capelli,  ricresciuti  con  abbondanza  e  già 
lunghi  sino  ai  fianchi.  Un  mantello  nero 
Anche  le  ciglia  e  le  sopracciglia  eran  ri- 
cresciute, a  frangiare  gli  occhi.  Ma  il 
viso,   ahimè  !...    una   rovina. 

Confesso,  ora   —  confesso  che,  quando 
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la  bambina  si  trovò  sulla  soglia  dell'adole- 
scenza, lottai  a  corpo  a  corpo,  senza  osare 
dir  nulla  ad  anima  viva,  contro  l'idea  fissa 
d'uccider  Lucetta,  e  d'uccidermi.  Di  notte, 
in  ispecie  (dormivo  nella  sua  camera)  la 
tentazione  mi  prendeva  alla  gola.  Che  ci 
sta  a  tare  al  mondo  una  donna  il  cui  aspetto 
desti  repulsione  ?...  Chi,  se  non  io  sola, 
avrebbe  potuto  ricordare  l'angelica  grazia 
di  quel  volto,  prima  che  il  fuoco  lo  sfi- 
gurasse '... 

Non  sarebbe  venuto  un  momento  nel 
quale  ella  stessa  m'  avrebbe  rimproverata 
d'averle  lasciato  la  vita  ?... 

Giravo  l'interruttore  :  al  lume  fioco 
della  lampadina,  con  pupille  dilatate  dal- 
l'insonnia, fissavo  la  dormente,  misuravo  e 
contavo  i  segni  lasciati  dal  nemico.  E  pen- 
savo che,  nel  tempo  della  mia  vita  d'amore, 
l'avevo  messa  al  mondo  io,  quella  creatura  : 
le  avevo  dato  un  corpo  sano  e  perfetto, 
perchè  potesse  un  giorno  essere  sposa,  aver 
figli,  allattare,  vivere  santamente  la  sua 
vita  di  donna,  al  pari  di  tutte  le  donne 
benedette  da  Dio 
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Entravo  intera  nel  suo  involucro  di 
carne,  mi  rivestivo  di  lei,  soffrivo  con  in- 
dicibile spasimo  la  sua  umiliazione,  la  sua 
necessità  di  rinuncia.  Meglio  morta  :  io 
con  lei,  s'intende.  Sarebbe  bastato  un  mi- 
nuto di  sangue  freddo,  un  colpo  di  rivol- 
tella alla  tempia,  nel  sonno  :  un  altro  a 
me,  dopo,  in  bocca  per  maggior  sicurezza. 
L'arme  stava  nel  cassetto  dello  scrittoio, 
di  là:  due  passi  nell'ombra  :  tutto  finito. 

Oppure  il  mio  lungo  spillone  da  cap- 
pello, nel  cuore  :  l'avevo  pur  fatto  io,  quel 
cuore  :  avevo  il  diritto  di  disfarlo.  Ma  mi 
sarebbe  bastata  la  forza  di  strappamelo, 
per  farmi  giustizia  da  me  ?...  Forse  la 
rivoltella  era  il  mezzo  migliore. 

Ci  avrebbero  seppellite  insieme  :  io  avrei 
per  sempre  tenuto  accanto  al  mio  quel 
povero  viso,  che  nel  mondo  non  poteva 
trovar  posto. 

La  forza  inconsapevole  che  affonda  le 
radici  nell'istinto  m'impedì,  alla  fine,  di 
compiere  l'atto  criminoso.  Era  un  duello 
fra   combattenti    che  non    si    vedevano  in 
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taccia,  e  si  cercavan  nelle  tenebre  con 
armi  silenziose.  Cessò  in  me  la  lotta,  com- 
piutamente, quando  mi  avvidi  che  Lu- 
cetta dimostrava  una  profonda  passione 
per  la  musica;  ed  era,  per  il  pianoforte, 
dotata  a  meraviglia.  Sicura  che  fui  della 
possibilità,  in  mia  figlia,  d'  un'  evasione, 
nel  campo  dell'arte,  dalla  miseria  corpo- 
rea cui  era  condannata,  mi  rassegnai  ad 
accettar  la  vita   per  lei  e  per  me. 

Ella  aveva  fatto  la  sua  prima  Comunione 
con  visibile  gioia,  direi  quasi  con  rapi- 
mento; ma  erano  i  sintomi  d'uno  spirito 
religioso,  o  d'un  temperamento  appassio- 
nato?...  Suonava  come  pregava. 

Fu  verso  i  diciassette  anni  che  fece  nella 
musica  tali  progressi  da  stupire  i  mae- 
stri. 

Progressi  ?...  Non  credo  che  questa  sia 
la  parola  adatta.  Suonava  il  pianoforte 
a  modo  suo.  con  interpretazioni  singolari, 
con  dei  mezzitoni  e  dei  pianissimi  che  pa- 
revan  venire  da  profondità  medianiche. 
L' intimità    del    suo  tocco  era    così    pene- 
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trante  da  far  qualche  volta  male  al  cuore. 
Forse,  il  suo  perduto  viso  di  bambina  af- 
fiorava sulla  malinconia  dell'  onde  melo- 
diche ?.... 

Preferiva  la  musica  sacra  :  volle  un 
armonium,  l'ebbe.  La  casa  fu  piena  di 
spiriti  preganti  :  Bach,  Haydn,  Palestrina, 
Corelli. 

Gustavo,  intanto,  studiava  commercio,  e 
si  dedicava  a  tutti  gli  esercizi  sportivi. 
Più  superbo  campione  di  calcio,  di  nuoto, 
di  pallamaglio  forse  non  si  vide.  I  nostri 
rapporti  non  eran  mutati.  Sempre  la  sua 
bellezza  m'  offendeva  gli  occhi,  la  sua 
spensierata  allegria  m' offendeva  il  cuore. 
Ma  era  veramente  di  pura  vena,  quella 
gaiezza?...  Non  rideva  egli  troppo  e  troppo 
alto,  certe  volte  ?... 

Io  non  osavo  più  sgridarlo,  maltrattar- 
lo :  mi  sopravanzava  di  tutta  la  testa.  Ma 
al  fianco  di  Lucetta  no,  no  :  non  potevo 
sopportar  di  vederlo. 

E  non  mi  rendevo  ragione  della  mise- 
rabile vita  che  facevo  condurre  a  lui  e  a  suo 
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padre  ;  e  il  tempo  intanto  passava,  il 
tempo   ehe   non   si   ferma. 

Una  sera,  verso  mezzanotte,  i  figliuoli 
a  letto,  i  domestici  a  letto,  mio  marito  mi 
chiamò  nel  suo  studio  e  m'  annunciò  con 
triste  calma  che  fra  un  mese  sarebbe  partito 
per  San  Francisco;  dove  il  maggior  fra- 
tello di  lui  reggeva  da  anni  una  grande 
casa  di  rappresentanze.  —  Assumeva  egli 
stesso  la  direzione  della  casa  :  ignorava 
ornando  sarebbe  ritornato  :  portava  con  sé 
Gustavo,  per  addestrarlo  nei  commerci, 
per  farne  un  uomo. 

Muta  dinanzi  a  lui,  io  sentivo  i  miei 
piedi  poggiare  non  già  sul  lucido  impian- 
tito ;  ma  su  sabbie  mobili,  imbevute  d'ac- 
qua, che  a  poco  a  poco  m'inghiottivano. 

Sempre  cosi  misurato  e  paziente,  mio 
marito  fu  con  me,  quella  sera,  senza  pietà. 
Non  mi  risparmiò  nulla,  andò  sino  in  fondo. 

Mi  lasciava  in  Italia,  a  Milano,  con 
Lucetta  —  dato  che  Lucetta  soltanto  esi- 
steva per  me.  Dodici  anni  di  sopporta- 
zione erano  quanto  potevan  patire,  egli  e 
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Gustavo.  Adesso  basta  :  basta  restare  con 
una  moglie  che  non  è  più  moglie,  con 
una  madre  che  non  è  più  madre.  La  disgra- 
zia di  Lucetta:  sì:  sta  bene.  Ma  d'una  di- 
sgrazia io  ne  avevo  fatte  tre.  Quante  volte 
Gustavo  aveva  pianto  con  lui  pover'uomo, 
sulla  sua  spalla  !...  Ed  io,  dura,  ostinata,  in- 
giusta, implacabile.  Mia  colpa,  mia  colpa  : 
recitassi  pure  il  Confiteor.  Se  n'  andava  fra 
un  mese,  con  suo  figlio:  che  nessuno  aveva 
al  mondo,  se  non  lui. 

Lucia  credette  sulle  prime  ad  un  breve 
viaggio  d'affari,  che  non  durasse  più  di  tre 
o  quattro  mesi.  Scattò  a  dire  : 

—  Babbo,  perchè  non  mi  porti  con  te  ?... 
e  anche  la  mamma  ?... 

Ma  si  riprese,  subito  :  dai  nostri  visi 
pallidi,  dal  nostro  silenzio  aveva  capito 
Mise  le  braccia  al  collo  del  fratello  :  si  ama- 
vano, loro  due. 

Certe  partenze,  che  son  come  funerali 
di  persone  vive  !...  Scomparso  il  treno  per 
Genova,  scomparse  la  faccia  dolente  e 
proba  di  mio  marito  e  la  bellissima  testa 
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d'oro  del  mio  maggior  figlio  (oh,  più  bel 
figliuolo  nessuna  donna  ebbe  al  mondo)  con 
occhi  senza  lagrime,  col  cuore  simile  a  un 
pugno  di  carta  straccia,  riconobbi  dentro 
di  me  che  quell'ora  irrevocabile  io  stessa  l'a- 
vevo chiamata,  nello  spazio  di  dodici  anni. 
Fui  riafferrata  dalla  sensazione  che  sotto 
i  miei  piedi  la  terra  non  fosse  più  terra,  ma 
sabbia  mobile  imbevuta  d'acqua,  che  m'in- 
ghiottisse. Con  uno  sforzo  rimasi  diritta, 
cingendo  con  un  braccio  le  spalle  di  Lu- 
cetta che  piangeva.  Pensai  : 
—  Adesso  non  ha  che  me. 


* 
*  * 


Ma  il  giorno  venne,  nel  quale  dovetti 
convincermi  che  non  ero  più  necessaria  alla 
mia  figliuola. 

Non  lo  avrei  mai  creduto  :   pure   tu  cosi. 

Aveva  passati  i  vent'anni  :  dopo  il 
difficile  periodo  della  pubertà  s'era  raffor- 
zata in  salute:  a  questo  aveva  contribuito, 
io  non  so  come,  una  volontà  eh'  era  in  lei, 
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tenace  e  vigile.  La  grazia  della  snella 
persona  le  metteva  in  maggior  risalto  la 
deformità  del  viso  ;  ma  lo  stesso  contrasto 
la  rendeva  più  interessante.  Ella,  certo,  lo 
sapeva.  E  non  c'era  movenza  che  non 
studiasse. 

Mise  da  parte  la  musica  sacra  :  l'ar- 
monium fu  chiuso,  e  lo  spirito  religioso 
parve  nel  medesimo  tempo  attenuarsi  in 
lei.  Venne  la  volta  di  Schubert  e  di  Chopin; 
ma  Chopin  la  faceva  soffrire,  e  si  gettò  a  cor- 
po perduto  nei  maestri  moderni:  Debussy, 
Ravel,  Granados,  i  russi:  dei  quali  rendeva 
a  meraviglia  l'ossessionante  inquietudine. 

Si  poteva  ormai  dire  un'artista  :  d'ec- 
cezione ;  ma  un'artista. 

Il  suo  maestro,  un  vecchio  incontenta- 
bile, ne  andava  pazzo. 

La  voce  delle  sue  interpretazioni  varcò 
la  linea  dell'intimità  familiare,  si  diffuse  fra 
le  conoscenze,  fra  gli  appassionati  dell'arte. 

Fu  invitata  a  dare  un  concerto.  Io 
pensai   alla   sua   maschera  ;    e   rabbrividii. 

Accettò. 
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Comparve  nella  sala  —  non  molto  vasta 
—  succinta  in  velluto  nero,  nude  le  spalle 
e  le  braccia  di  candido  marmo  venato, 
nuda  la  faccia  sotto  i  capelli  sdegnosa- 
mente gettati  all' indietro.  Vi  fu  chi  senti 
la  sfida,  e  ne  sofferse  o  ne  godette  :  che 
qualche   volta  è  la  stessa  cosa. 

Nascosta  in  un  angolo,  io  mi  sentivo  mo- 
rire per  lei  ;  e  nello  stesso  tempo  inutile  a 
lei,  che,  finalmente  padrona  dell'arte  pro- 
pria e  della  propria  deformità,  ne  faceva 
quel  che  voleva. 

Piccina  piccina  mi  riducevo,  al  cospetto 
di  quel  superamento. 

E  sola,  sola,  nel  deserto  dal  quale 
Lucetta  era  evasa. 

Fissata,  ascoltata  in  un  silenzio  sospeso, 
pieno  d'elettricità,  alla  fine  d'ogni  pezzo 
ella  fu  coperta  d'applausi.  Sembrava  in- 
differente al  successo  :  al  disopra  del  suc- 
cesso. Se  ne  venne  via  con  me,  in  automo- 
bile, affondando  la  storta  bocca  silenziosa, 
le  narici  contraffatte  in  un  magnifico  maz- 
zo di  rose  rosse. 
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E  continuò  a  studiare,  a  perfezionarsi,  a 
dar  concerti  di  beneficenza,  a  frequentar 
serate  musicali,  desiderata  e  accolta  con 
amore  e  fervore.  Portava  alta  nei  saloni, 
allo  sfacciato  riverbero  dei  lampadari  elet- 
trici, la  condanna  del  volto  ;  ma  la  ner- 
vosa snellezza  delle  caviglie,  l'eleganza  del 
torso,  la  spiritualità  delle  braccia  e  del 
collo  parla  vari  per  sé  sole:  dicevano:  Guar- 
datemi :  sarei  tutta  bella,  se  il  fuoco  m'a- 
vesse rispettata. 

Amiche  tenerissime  le  tacevan  corona, 
l'esaltavano,  giuravan  sopra  di  lei. 

Andava,  veniva,  libera  :  di  fronte  a  me 
godeva  di  cosi  assoluta  indipendenza,  che, 
il  giorno  in  cui  una  signora  mi  chiese,  timi- 
damente, se  fosse  vero  ch'ella  avrebbe  spo- 
sato Guido  De  Albis,  il  famoso  violoncel- 
lista, restai  di    sasso 

Guido  De  Albis  ?...  Un  conquistatore  di 
donne... 

A  tu  per  tu,  chiesi  a  Lucetta  una  spie- 
gazione. Con  grande  dolcezza,  ma  senza 
esitare,  rispose  : 
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—  Non  sposerò  Guido  De  Albis.  Vuoi 
che  una  donna  con  la  mia  faccia  si  sposi  ?... 
Però,   sono   l'amante   di   Guido   De   Albis. 

Non  ricordo  quel  che  m'uscì  di  bocca. 
Avevo  perduto  il  controllo  delle  mie  parole 
Non  si  scompose. 

—  Son  anni  ed  anni,  mamma,  —  disse  — 
che  mi  guardi  in  viso  e  spasimi  per  me. 
Credi  eh'  io  non  lo  veda  ?....  che  non  lo 
senta  ?...  che  non  abbia  compreso  il  perchè 
della  partenza  del  babbo  e  del  povero 
Gustavo?...  Voglio  vivere  per  conto  mio, 
mamma.  E  voglio  tutto.  Tutto  vuol  dir 
l'amore.  Avevo  pensato,  prima,  che  bastasse 
l'arte  ad  una  creatura  come  me.  Ma  non  è 
vero.  Non  mi  perdonerei  mai,  vecchia, 
d'aver  lasciato  passar  la  giovinezza  senza 
l'amore.  La  famiglia,  no  :  so  che  non  debbo 
fondarla.  Tutta  la  vita  accanto  ad  un  uomo, 
sfigurata  come  sono,  so  che  non  debbo  pas- 
sarla. Ma  Guido  De  Albis  adesso  mi  ama: 
è  un  capriccio  da  parte  sua,  sta  bene  : 
domani  non  mi  amerà  più.  Ma  mi  avrà  a- 
mata.  Un  minuto  d'amore  è  immenso  come 
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l'eternità.  Quando  l'amore  per  me  non  ci 
sarà  più  (che  vuoi  ch'io  pretenda  ?...)  a- 
vrò  vissuto  l' eternità.  Tu  non  sei  una 
mamma  uguale  alle  altre.  Hai  patito  trop- 
po per  me.  Non  puoi  non  capire.  La  tua 
angoscia  è  divenuta  la  mia  ribellione. 
Mamma!... 

Non  so  perchè,  mi  ricomparvero  nel- 
la memoria  le  ore  lontane  vegliate  al  suo 
letto,  in  tentazione  di  morte.  Valeva  la 
pena  d'aver  sofferto  tanto  ?...  Non  dissi 
nulla,  me  la  strinsi  al  petto,  piansi. 

Un  anno  dopo,  Guido  De  Albis  par- 
tiva per  un  vasto  giro  di  concerti.  Era  già 
stanco  di  Lucetta  :  il  giro  di  concerti 
giungeva   a    proposito.    Per    fierezza,    ella 

non    gli  aveva  detto  che sarebbe  nato 

un  bambino.  Lo  confessò  a  me  ;  ma  la 
bella  sicurezza  che  fin  allora  l'aveva  soste- 
nuta era  scomparsa.  Non  ancora  uscite 
quelle  parole  dalle  sue  labbra,  ella  s'afflo- 
sciò su  una  sedia,  con  l'aspetto  di  chi,  se 
pur  vivo,  ha  finito  di  vivere. 

Scrissi  subito  a  mio  marito  che  un'im- 
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provvisa  stanchezza  nervosa,  causata  dal- 
l'eccessivo lavoro,  obbligava  Lucetta  ad 
un  lungo  riposo  in  campagna  ;  e  mi  riti- 
rai con  lei  in  una  villa  del  Bergamasco, 
isolata  fra  verde  di  campi  e  di  boschi.  Là 
mia  figlia  covò  la  sua  creatura  :  là,  se 
pianse,  non  lasciò  veder  le  sue  lagrime  nep- 
pure a  me  :  là  morì  d'una  febbre  d'infezio- 
ne, in  pochi  giorni,  lasciandomi  una  bam- 
bina. 

Fu  contenta  di  morire  :  vidi  questa 
certezza,  nella  pace  de'  suoi  occhi  chiusi.  E 
non  potei  abbandonarmi  a  piangere  tutto 
il  mio  pianto,  perchè  un'altra  Lucetta  a- 
veva  bisogno  di  me. 


L' altra  Lucetta,  per  un  miracolo  di 
somiglianza,  ha  la  faccina  di  perla,  il  pro- 
filo di  idoletto  egizio,  le  fresche  e  rosse 
labbra  della  bambina  saltellante  tant'anni 
or  sono  intorno  alla  pettiniera  a  specchio, 
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nel  quale  io  ammiravo  i  miei  capelli  color 
del  miele. 

Ora  essi  sono  incanutiti;  ma  io  resto 
giovine.  La  scomparsa  della  mia  figliuola  ha 
portato  con  sé  l' inquietudine  che  mi  logo- 
rava: la  pena  interna  ha  potuto  purificarsi. 
Resto  giovine,  dell'animosa  giovinezza  d'una 
donna  di  cinquantanni,  che  si  trovi  ancor 
fra  le  braccia  una  bambina  da  allevare. 

Questa  bambina  mi  è  figlia  due  volte: 
giochiamo  insieme  a  rincorrerci,  ed  ella 
non  s'addormenta  se  non  ha  la  sua  mano 
nella  mia.  Nulla  di  male  le  potrà  accadere, 
perchè  la  sua  mamma  ha  tutto  scontato 
per  lei.  E  buona:  diverrà  bella:  non  può 
incontrare  che  la  fortuna.  E  mandata  da 
Dio. 

Mio  marito  e  Gustavo  sanno  tutto,  da 
un  pezzo.  Ho  messo  tanto  affetto,  tanta 
umiltà  nelle  mie  lettere,  che  mi  han  per- 
donato. Verranno  fra  qualche  mese,  a  pren- 
dere me  e  Lucetta,  per  condurci  a  San  Fran- 
cisco e  non  abbandonarci  più.  Andrò  loro 
incontro  con  la  bambina  per  mano,  e   ca- 

3   -  Finestre  atte 
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piranno  subito  che  è  la  nostra  Lucetta 
d'un  giorno,  restituita;  e  saranno  riuniti 
i  vivi  coi   morti. 

E  aprile.  Stamattina,,  nell'orto,  ho 
scoperto  che  i  fiori  del  ciliegio  sono  leg- 
geri, d'un  bianco  grigio,  come  i  miei  ca- 
pelli. 


IL  SONNO 


Il  suo  nome  era  Maria  Luisa;  ma  la 
chiamavan  tutti  Marilù. 

«  Marilù  !...  Marilù  !...  »  nella  casa  piena 
d'armadi  e  di  cassapanche  del  cinquecento, 
che  la  tenace  mania  del  nonno  accumula- 
va. «  Marilù  !...  Marilù  !...  »  nell'ombroso 
cortile  della  scuola,  squillante  di  giochi  in 
tempo  di  ricreazione.  Il  dolce  nome  così 
storpiato  aveva  un  certo  fascino  cinese;  ed 
ella  sembrava  davvero  una  cinesina  :  ma- 
gra magra  nella  tunichetta  nera  di  scuola, 
con  occhi  obliqui  di  smalto  nero,  e  un 
visetto  color  d'oliva  intorno  al  quale  la  li- 
scia capellatura  tagliata  in  tondo  si  sareb- 
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be  detta  dipinta  con  l'inchiostro  di  China. 

Non  aveva  mamma.  Non  aveva  papà. 

Nessuno,  fuor  che  quel  nonno  dissec- 
cato fra  la  mobilia  e  i  vasellami  antichi, 
e  che  per  un  autentico  servizio  da  tavola 
faentino  avrebbe  barattata  la  nipote  sen- 
za dire  amen  La  vecchia  governante,  Mo- 
nica, le  voleva  bene,  ma  parlava  poco  : 
se  parlava,  era  per  brontolare.  Marilù  s'av- 
vezzò (coi  bambini  del  vicinato  la  lascia- 
van  pochissimo)  a  discorrer  fra  sé  e  sé. 
Leggere  le  piaceva  ;  ma  più  le  piaceva 
conversare;  e  aveva  scoperto  che  si  può 
benissimo,  volendo,  essere  in  due  anche 
quando  si  è  soli.  In  due,  in  tre  :  a  piacimen- 
to. Nella  sua  camera,  sul  cassettone,  c'eran 
due  feticci  indiani,  d'avorio  un  dono  del 
nonno,  si  capisce,  che  li  aveva  avuti  per 
un  pezzo  di  pane  ad  un'asta  —  e  un 
magnifico  elefante  di  vetro:  e,  buttata  su 
una  poltrona,  la  sua  poltrona,  una  bam- 
bola che  le  assomigliava,  in  kimono  verde 
azzurro;  alla  quale  ella  aveva  messo  nome 
Ki-Ki    Di  gran  discorsi  si  tenevan  fra  loro 
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Perchè  si  nasce  ?...  Perchè  ci  son  bam- 
bini con  papà  e  mamma,  e  bambini  che 
non  ne  hanno?...  Da  quali  paesi  vengon  le 
bambole  con  gli  occhi  a  mandorla  e  gli 
elefanti  di  vetro  che,  se  si  rompono,  guai?... 
E  mille  e  mille  altre  cose  :  la  scuola,  ma  è 
antipatica  :  le  vie  con  gli  scampanellìi 
dei  tranvai,  il  tretetè  e  il  puff-puff  delle 
automobili,  son  più  divertenti  della  scuola; 
ma  il  fuoco  è  più  bello  d'ogni  altra  cosa  al 
mondo.  In  che  modo  si  forma?...  E  perchè 
l'acqua  del  fiume  —  sì,  del  fiume  che  passa 
davanti  al  villino  a  Cassano  d'Adda  — va  va 
va  e  ce  n'è  sempre  ce  n'è  sempre  ?...  E  di 
dove  nasce  ?.. 

Nascere  :  sta  bene.  E  morire  ?...  Mo- 
rire è  forse  la  stessa  cosa  che  nascere;  ma 
non  si  sa.  Non  si  sa.  E  come  quando  ci  si 
addormenta.  La  mamma  dormiva,  ed  era 
morta.  Dove  si  va  a  finire,  quando  ci  si 
addormenta  ?... 

Questo  problema  del  sonno  occupava 
seriamente  le  ore  di  meditazione  della 
piccola  Marilù.  Con  Monica  non  aveva  mai 
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osato  parlarne  :  le  compagne  di  scuola, 
alle  prime  parole,  le  avevan  riso  sulla 
faccia. 

Il  sonno!...  Piombava  fulmineo,  a  volte, 
su  di  lei,  non  appena,  fatto  il  segno  della 
croce,  ella  acchiocciolava  sotto  le  coltri  lo 
scarno  corpicino  adolescente  ;  e  la  spro- 
fondava così,  nel  buio,  senza  coscienza,  fino 
al  mattino. 

Altre  volte,  quand'era  più  stanca  o 
più  nervosa,  tardava  a  venire,  investendola 
a  onde,  a  grado  a  grado.  Ella  allora,  che 
sapeva  d'addormentarsi,  diceva  a  se  stessa  : 
—  Oh,  stavolta  sì,  stavolta  sto  attenta  fino 
al  momento  che  viene  il  sonno.  —  E  sgra- 
nava gli  occhi  già  imbambolati  :  —  Ora 
viene,  ora  viene.  Non  lo  lascio  scappare. 
Nove  e  un  quarto...  Nove  e  mezzo...  Ora 
viene.  Dico  la  preghiera:  Padre  nostro  che 
sei  ne'  cicli... 

Al  «  Padre  nostro  »  la  densa  cortina 
calava  d'un  tratto,  a  tradimento.  E  mai 
la  piccola  Marilù  riuscì  ad  afferrare  l'at- 
timo che  divide  la  veglia  dal  sonno 
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*    * 


Mai  :  nemmeno  quando  fu  più  grande  ;  e 
le  era  venuta  una  fìguretta  esile  e  snodata 
che  pareva  danzar  camminando;  e  la  ca- 
pellatura, fino  al  quindicesimo  anno  re- 
cisa in  tondo  sulla  fronte  e  sulla  nuca,  le 
si  era  allungata  e  ispessita  in  due  trecce 
attorte  a  corona  intorno  al  capo.  Di  vel- 
luto le  trecce,  di  smalto  gli  occhi  :  fendi- 
ture misteriose. 

Il  nonno  aveva  forse  comperata  anche 
lei  ad  un'asta,  in  fascio  con  altri  preziosi 
gingilli  esotici.  Era  bella.  Non  lo  sapeva. 
Nessuno  glielo  aveva  mai  detto.  Non  glielo 
disse  mai  nemmeno  Gianfranco,  che,  a 
nonno  morto  e  ad  «  anticaglia  »  venduta, 
(così  Gianfranco  chiamava  la  meravigliosa 
collezione  di  mobili,  argenti,  cristallami  e 
quadri  ch'era  stata  la  passione  e  la  gloria 
del  vecchio)  sposò  Marilù,  e  se  la  portò  a 
dormire  in  un  lettone  di  stile  modernissimo 
inglese.  Tutto  di  stile  modernissimo  in- 
glese, nella  nuova  palazzina  :  tutto   liscio, 
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lucente,  banale,  impersonale  :  e  non  vi  si 
parlava  che  d'affari  :  compra  e  vendita, 
listini  di  Borsa,  rialzo  e  ribasso,  operazioni 
bancarie,  brutalità  di  cifre. 

Marilù  vi  aveva  però  portato  la  bambo- 
la che  le  rassomigliava,  i  due  feticci  d'avo- 
rio e  l'elefante  di  vetro,  che  s'era  conser- 
vato intatto.  Il  passo  danzante  di  lei,  i 
suoi  occhi  obliqui  stonavano  con  le  linee 
dure  dell'arredamento  voluto  da  Gianfran- 
co. In  quella  casa  simile  ad  un  lussuoso 
ufficio,  ella  aveva  anche  portato  la  propria 
timida  anima,  della  quale  Gianfranco,  che 
pur  l'amava,  non  voleva  accorgersi.  Ma  chi 
se  ne  accorgeva?..  Ed  era  veramente  un'ani- 
ma, o  solo  il  barlume  crepuscolare  di 
un'anima  ?... 

Si  destava,  spesso,  a  mezzo  della  notte, 
nel  lettone  di  stile  inglese,  mentre  il  marito 
dormiva.  Ritta  sui  gomiti,  con  la  l'accia 
immobile  di  Ki-Ki,  e  la  treccia  lungo  il 
dorso,  simile  ad  una  pennellata  di  pece,  lo 
guardava  dormire  al  lume  rosaceo  della 
lampada.    Ma   era   lui  ?..   Come   mutata    la 
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linea  della  bocca:  come  duro,  inviolabile  il 
profilo  senza  sguardo  e  senza  sorriso!...  Do- 
v'era il  suo  spirito,  in  quell'ora  ?...  Dove  si 
va,  quando  si  dorme?...  E  il  nostro  io  vero, 
è  quello  del  giorno  o  quello  della  notte  ?... 

Ecco,  ecco  P  antica  ossessione,  tor- 
mento dell'adolescenza,  che  ritornava.  A 
che  scopo  avere  un  compagno,  avere  un 
padrone,  se  non  sa  o  non  vuole  spiegarci 
nulla,  se  per  ore  ed  ore  si  deve  star  lon- 
tani, sconosciuti  così  l'uno  all'altro,  nel 
medesimo  letto?... 

Nostalgia  di  vivere  con  occhi  aperti  la 
vita  dormente  !..  Almeno  arrivar,  desta,  al 
punto  :  dirsi  :  —  Questo  è  il  punto  :  — 
e  aver  coscienza  del  sonno.  Come  tanti  anni 
avanti,  si  metteva  a  contar  dall'uno  al 
cento:  poi,  con  uno  sforzo,  si  fissava  sopra 
un  pensiero,  che  in  men  d'un  attimo  le  sci- 
volava via,  in  un  con  altri  mozziconi  di 
pensieri,  alla  rinfusa:  finalmente,  si  ridu- 
ceva al  «  Padre  nostro  ». 

Avesse  almeno  potuto  dirlo  insieme 
con  Gianfranco,  il    «Padre  nostro»!...   Che 
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riposo,  che  dolcezza  !...  Si  sarebbero  forse 
capiti  di  più.  Si  destò  invece,  egli,  una 
volta,  mentre  la  donna  susurrava  :  «  Venga 
il  regno  tuo  ». 

Furioso. 

—  Che  fai  lì,  stupida  ?... 

E  bofonchiando  voleva  volgersi  sul- 
l'altro fianco  ;  ma  la  vide  così  bella  che 
mutò  idea,  e  se  l'attirò  fra  le  braccia  ;  ed 
ella  si  sentì  dissolvere,  non  fu  più  niente. 


Anche  Jacopo  la  chiamava  Marilù,  da 
quando  s'era  fatto  un  giovinetto;  e  sì  ch'el- 
la avrebbe  mille  e  mille  volte  preferito  esser 
chiamata  mamma. 

Era  nata  per  esser  la  mamma  di  Jacopo. 
Allattarlo,  allevarlo,  condurlo  in  carroz- 
zella ai  giardini  pubblici,  raccontargli  le 
lunghe  favole,  cantilenar  con  lui  le  filastroc- 
che ;  vederlo  crescere,  di  corpo  e  di  spirito; 
lavorare  a  certi  suoi  costumini  di  maglia, 
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bianchi,  azzurri,  scarlatti,  che  lo  modella- 
vari  caldo  caldo  nella  sua  grazia  e  sanità: 
ragion  di  vivere,  bellezza  di  vivere,  gioie, 
stupori,  beatitudini. 

Quand'egli  aveva  cominciato  ad  andare 
a  scuola,  s'era  scoperta,  per  incanto,  un'a- 
nima di  scolaretta.  Lì.  con  lui,  sull'alfa- 
beto, sull'abbaco,  sulle  pagine  di  scrit- 
tura, sui  compendi  di  storia.  Che  dolore, 
per  una  macchia  sul  quaderno  !...  Che  festa, 
per  un  problemino  ben  risolto  !...  Più  tardi 
s'era  anche  messa  a  studiare  il  latino,  per 
non  esser  da  meno  di  lui.  Due  camerati  : 
e  non  si  sapeva  qual  fosse  il  più  giovine. 

Forse  —  chi  sa  ?...  —  eran  nati  insieme. 

Né  all'una  né  all'altro  badava  molto 
Gianfranco,  divenuto  un  finanziere  d'  alta 
importanza,  intento  alle  combinazioni  di 
Borsa  anche  quando  faceva  le  viste  di 
riposarsi  presso  una  sua  cocotte,  che  a 
furia  di  chic  riusciva  ad  esser  bella,  e 
ch'egli  manteneva  lussuosamente,  per  «  la 
platea  ». 

Loro  due,  mamma  e  figlio,    sempre  u- 
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niti  :  ed  ella  non  pareva  nemmeno  una 
mamma,  sibbene  una  dolce  amante:  come 
tutte  le  mamme  giovani  dei  figliuoli  cre- 
sciuti in  fretta. 

Da  diciott'anni  che  le  era  nato  (un 
giorno!...)  pochissime  volte  l'ossessione  del 
sonno  era  tornata  a  turbarla.  Generalmente 
ella  s'addormentava  in  pace  dopo  essere 
stata  nella  camera  di  lui,  e  averlo  baciato 
sui  capelli  :  con  la  certezza  del  caro  viso, 
che  il  mattino  di  poi  avrebbe  riveduto. 

Un  giorno  di  fine  marzo  Jacopo  partì 
per  Ferrara.  Erano  le  vacanze  di  Pasqua,  e 
a  Ferrara  voleva  passarle,  visitando  la  mi- 
rabile città  con  devozione  di  pellegrino  : 
che  dal  nonno  materno  aveva  ereditato 
l'amor  dell'arte  e  delle  antiche  cose,  e 
odiava  lo  sfarzoso  aspetto  d'albergo  della 
propria  casa. 

—  Arrivederci,  Marilù  —  sorrise  alla 
madre,  che  lasciava  per  la  prima  volta,  dal 
finestrino  del  vagone  in  partenza:  mentre 
sulla  tettoia  della  stazione  si  rovesciava 
una  diluviante  pioggia. 
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—  Buona  notte,  Marilù  —  augurò  ad 
un  ritrattino  chiuso  in  un'elegante  custo- 
dia di  cuoio,  sdraiandosi  la  sera,  grave  di 
sonno,  nel  lettuccio  della  locanda  :  e  an- 
cora l'insidiosa  pioggia  di  primavera  pic- 
chiettava alla  finestra. 

—  Marilù,  Marilù  —  chiamò  tutto  il 
giorno  dopo,  nel  delirio  della  febbre  im- 
provvisa, sotto  gli  occhi  spaventati  del- 
l'albergatrice,  che  credette  egli  invocasse 
l'amica  o  la  sorella. 

Parve  calmarsi,  e  star  meglio,  quan- 
d'ella  giunse,  chiamata  da  un  telegramma,  e 
gli  si  pose  al  letto.  Sola  :  perchè  Gianfranco 
era  stato  trattenuto  da  un  affare  improro- 
gabile, e  non  sarebbe  venuto  che  dietro  un 
dispaccio  o  una  telefonata  di  lei.  Ma  non 
lo  chiamò,  quantunque  capisse  bene  che 
Jacopo  precipitava  verso  la  fine,  strango- 
lato dalla  violenza  della  polmonite  doppia. 
Perchè  avrebbe  dovuto  chiamarlo  ?..  che 
c'entrava,  lui  ?...  Soli  sempre,  Jacopo  e  lei  : 
anche  adesso.  C'era,  è  vero,  una  suora  : 
mandata   dal   medico  :   nera  e    bianca,    si- 
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lenziosa  e  leggera,  che  non  contava  :  un'om- 
bra. Non  eran  sempre  state  ombre,  intorno 
a  Marilù,  all'infuori  del  suo  Jacopo  ?...  Il 
nonno,  la  governante,  i  maestri,  il  marito, 
gli  amici:  comparse:  ombre:  null'altro  che 
ombre. 

Adesso  il  suo  Jacopo  voleva  dormire  — 
e  non  poteva. 

—  Mamma,  fammi  dormire  —  implo- 
rava ;  e  non  diceva  più  Marilù,  diceva  mam- 
ma. Il  suo  ansimo  riempiva  la  camera. 
Come  dormire,  con  quell'affanno  al  pet- 
to?... Il  polso  saliva,  vacillava,  precipi- 
tava. Avesse  ella  potuto  dargli  il  sonno,  e 
assopirsi  anche  lei,  con  la  testa  sullo  stesso 
guanciale  !...  Ma  sapere,  però.  Sapere  il 
momento  in  cui  il  sonno  veniva.  Altri- 
menti, dopo,  come  avrebbero  fatto  a  stare 
uniti  ?...  Il  momento,  il  momento  ... 

Vi  fu,  infatti,  un  momento,  verso  l'alba 
del  quarto  giorno,  nel  quale  ella  vide  gli 
occhi  del  figlio  fissi  su  qualcosa  ch'egli  solo 
scorgeva  :  egli  solo,  perchè  ?...  Quegli  occhi 
invece  non  vedevano  nulla  più.  Se  ne  accor- 
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se  la  suora  :  gli  chiuse  piano  le  palpebre  : 
disse  :  Preghiamo. 

C'era  anche  un  uomo  dal  viso  stravolto, 
ai  piedi  del  letto  :  Gianfranco.  Ma  la  ma- 
dre non  comprese  in  qual  modo  si  trovasse  lì. 

Comprese  solo  che  Jacopo  se  n'era  an- 
dato, senza  dirle  il  segreto  del  sonno. 

Rimase  rigida,  per  qualche  minuto  :  sen- 
za piangere,  né  pregare.  La  luce  grigiognola 
d'un  mattino  di  pioggia  s'affacciava  alla 
camera,  dove  il  segno  della  fine  s'era  stam- 
pato anche  sui  mobili  e  sulle  pareti.  Ri- 
trovò, meccanicamente,  la  possibilità  del 
passo  :  varcò  lo  stretto  spazio  fra  il  letto  e 
il  muro,  e  spalancò  la  finestra 

Una  vasta  via,  tutta  pietre  ed  erba,  k 
si  stendeva  di  sotto:  case  e  chiese  ignote, 
passanti  ignoti.  Richiuse.  Ignota,  anche,  la 
camera  ;  e  la  pregante  bianca  e  nera,  e 
l'uomo  immobile  a  pie  del  letto.  Già  lon- 
tanissimo il  volto  affondato  nel  guanciale. 

Cercò,  in  un  ultimo,  vacillante  barlume 
di  ragione,  un  punto  d'appoggio.  Caduta  a 
sedere  dinanzi  al  tavolino,  intinse  la  penna 

4.  -  Finestre  alte. 
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nel  calamaio  e  si  mise  a  scrivere,  a  grandi 
lettere  storte,  sui  fogli  che  portavano  l'in- 
testazione dell'albergo  :  «  E  morto  Jacopo 
è  morto  Jacopo  è  morto  Jacopo  è  morto 
Ja....  » 

In  breve  tutti  1  fogli  furon  nereggianti 
della  terribile  verità  ;  ed  ella,  con  occhi 
terribili,  stringendo  ancor  fra  le  dita  la 
penna,  fissò  il  marito  che  le  s'avvicinava. 


Per  tanti  giorni  e  tante  notti  ancora, 
tino  a  quando  la  forza  che  regola  la  durata 
degli  esseri  le  lasciò  il  respiro.  Marilù 
aspettò  invano  d'afferrare,  come  certo  a 
Jacopo  era  stato  concesso,  l'attimo  che  se- 
para la  veglia  dal  sonno.  Morire  bisogna- 
va, per  aver  la  spiegazione  del  segreto:  ma 
nessuno  può  sapere  se  in  punto  di  morte 
Jacopo  l'aiutò.  Se  ella  vide  il  proprio 
trapasso,  lo  vide  sola,  e  portò  la  visione 
con  sé  nel  silenzio  inesplorato.  Sul  suo 
volto    s'era    scolpita    la    meraviglia    d'una 
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celeste  bellezza  finalmente  raggiunta:  chi 
vegliava  nella  camera  non  potè  sopportare 
la  luce  di  quella  fronte,  e  la  coperse  con 
un  velo. 


CLARISSA 


Alla  Murta,  nel  Canavese,  la  casa  di 
Barbara  Olì  era  la  sola  che  avesse  un  pozzo: 
fortuna  e  privilegio,  per  cui  Barbara  Olì 
perdette  col  tempo  il  suo  vero  nome,  per 
diventare  «  la  signora  del  pozzo  ». 

Tutto  il  comune,  di  poche  case,  perduto 
fra  i  boschi,  attingeva  al  pozzo  Olì.  Si  tro- 
vava non  nel  cortile,  ma  al  limite  d'  un 
prato,  all'ombra  d'un  noce  e  di  folti  ca- 
stagni. Venivano  ad  esso  e  ne  partivan  di 
solito,  per  la  scorciatoia  serpeggiante  in 
pendio,  cinque  o  sei  donne  in  fila,  con  sec- 
chi di  rame,  lucenti,  in  bilico,  o  con  or- 
ciuoli   sul   capo;    e   in   quelle   solitudini  a- 
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riose,  senz'  altro  sfondo  che  i  boschi  ed 
il  cielo,  parevan  donne  dell'Antico  Testa- 
mento 

Moriva  un  giorno  una  di  quelle  conta- 
dine, d'angina  pectoris,  senz'aiuto  di  me- 
dico né  di  prete,  tanto  il  male  era  piom- 
bato improvviso:  lasciando,  sola,  una  figlia 
naturale  di  dodici  anni,  alla  quale  aveva 
messo  nome  Clarissa. 

Della  fanciulletta  abbandonata  Bar- 
bara Oli  si  mosse  a  compassione  :  tanto  più 
che  da  tempo  pensava  e  ripensava  alla 
necessità  d' allevarsi  una  fida  cameriera 
(una  «  creata  »  come  si  diceva  una  volta) 
prendendola  dall'adolescenza  pei  formarla 
secondo  la  propria  volontà. 

Nella  notte  precedente  il  ventun  di 
marzo,  giorno  dell'entrata  di  Clarissa  in 
casa  Olì,  erano,  misteriosamente,  come  ogni 
anno  avviene  in  una  notte  di  primavera, 
fioriti  tutti  i  pèschi  del  frutteto.  Le  rame 
rosee,  d'una  grazia,  d'una  fragilità  senza 
pari,  stavan  leggère,  a  mezz'aria,  nell'at- 
tesa, forse,  di  svanir  con  le  nuvole.   Fra  il 


Clarissa  57 

grigioperla  del  cielo  e  il  verde  dell'erba, 
quel  roseo  innocente,  appena  comparso  e 
già  con  l'ali  per  fuggirsene,  sorrise  all'or- 
fanella  e  le  diede  il  benvenuto. 

Ma  Clarissa  non  sapeva  dimenticare 
la  sua  mamma  morta,  e  aveva  voglia  di 
piangere. 

A  scuoterla  pensò  «  la  signora  del  pozzo  ». 

Aspra,  tirannica  era  sempre  stata  :  più 
io  era  allora,  provata  da  molte  vicissitu- 
dini e  sulla  soglia  della  maturità.  La  si 
sarebbe  detta  di  legno  ;  con  in  capo  due 
o  tre  ciuffi  di  pannocchia,  stopposi  ed  aridi, 
di  quel  color  rossiccio  che  dà  l'impressione 
d'una  cosa  bruciata. 

Aveva  allevato  due  figli  :  entrambi  eran 
partiti,  il  più  lontano  possibile  dal  suo 
dispotismo.  Suo  marito  era  morto  :  non 
aveva  mai,  nella  casa,  contato  nulla  :  per 
lei,  morto  o  vivo  era  lo  stesso 

Padrona  di  terre,  ai  suoi  ordini  i  fa- 
migli tremavano  :  in  fondo,  l'odiavano. 
Clarissa  no. 

La  seguiva  ad  ogni  passo,  con  la  doci- 
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lità  d'un  cane.  Mangiava  con  lei,  alla  stessa 
tavola,  in  un  tinello  imbiancato  a  calce,  che 
aveva  due  finestre  sull'orto  e,  fra  le  due  fi- 
nestre, un'oleografia  di  Giuseppe  Garibaldi. 
Si  coricava  nella  sua  camera,  poiché  quella 
despota  aveva  paura  di  dormir  sola  :  impa- 
rava da  lei  a  cucire,  a  rammendare,  a  sti- 
rare. Al  minimo  sbaglio,  tirate  di  treccia  e 
schiaffi  sonori.  Subiva,  strangolandosi  den- 
tro il  singhiozzo,  senza  ribatter  sillaba  ;  e  i 
suoi  umidi  occhi  di  cucciolo  non  si  stacca- 
van  dal  volto  della  padrona,  pieni  d'umiltà, 
di  carezze,  d'amore. 

Pensava  che  anche  la  mamma  l'aveva 
picchiata,  qualche  volta;  ma  le  aveva  vo- 
luto bene. 

Bella  non  era  ;  lo  sarebbe  forse  dive- 
nuta crescendo,  quando  il  forte  stampo 
del  volto  avesse  potuto  equilibrarsi  sulle 
solide  l'orme  della  donna,  meglio  che  sul- 
l'esilità della  bambina. 

Una  volta  il  vecchio  Giobbe,  giardiniere 
e  guardiano  della  casa,  che  compiva  per 
soprappiù  una  quantità  di  minute  incom- 
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benze,    per    farla  stizzire  le  disse  celiando  : 

—  Quando  morirai,  non  ti  vorrà  né 
Dio  né  il  diavolo.  Sei  troppo  brutta. 

Ella  rispose,  pronta  : 

—  Mi  vuole  la  mia  signora. 

«  La  mia  signora  ».  Pronunciando  queste 
parole,  splendeva  di  luce  propria,  e  aveva 
l'aria  di  dire  che  il  mondo  era  suo. 

Tutte  le  domeniche  l'accompagnava  alla 
messa  ed  ai  vespri,  nella  povera  chiesa  del- 
la Murta,  a  due  chilometri  in  salita  dalla 
casa,  portandole,  stretto  al  petto  con  mani 
religiose,  il  libro  di  preghiere.  Sulla  porta 
della  chiesa  glielo  consegnava,  gravemente. 
Quand'ebbe  quindici  anni,  Barbara  Oli  glie- 
ne regalò  uno,  rilegato  in  pelle  rossa,  or- 
nato d'  una  croce  e  di  filettature  d'oro  sulla 
copertina.  La  sua  gioia  fu  immensa  e  si- 
lenziosa :  dilagò  come  certe  acque,  che  i- 
nondano  le  campagne  senza  far  rumore, 
riflettendo  il  cielo.  La  dura  padrona  non 
potè  a  meno  di  sentir  quell'ondata  invi- 
sibile arrivarle  sino  al  petto;  e,  per  la  prima 
volta,  mise  la    mano,    tutt'  ossa   e  nocche, 
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con  le  unghie  nere,  sulla  testa  della  giovi- 
netta, che  rimase  china  come  alla  cam- 
panella del  Sanctus. 

Con  gli  anni,  Clarissa  s'addestrò  anche 
nel  giardinaggio  ;  e  seppe  con  prudente 
abilità  rubare  alla  cuoca  Agnese,  che  in 
cucina  non  tollerava  neppure  il  gatto,  mol- 
ti ghiotti  segreti. 

La  morte  della  nuora  richiamò  Agnese 
nella  casa  dell'unico  figlio:  ella,  d'altronde, 
non  aspettava  da  un  pezzo  che  un'occasione 
per  lasciar  la  signora,  alle  cui  spine  troppe 
volte  s'era  graffiata. 

Clarissa,  tranquilla,  disse  : 

—  Non  s'inquieti,  signora  mia.  Farò 
io.  Farò  bene.  Vedrà. 

Nella  casetta  del  pozzo,  Ira  prato  e 
bosco,  rimasero  lor  due  sole,  con  il  vecchio 
Giobbe,  che  la  notte,  per  maggior  sicurezza, 
andava  a  dormire  in  rimessa.  La  giovine 
bastava  a  tutto,  dal  solaio  alla  cantina, 
dai  fornelli  all'orto.  Non  aveva  mai  chiesto 
un  soldo  di  stipendio  ;  ne  la  padrona  aveva 
mai  pensato  d'offrirglielo.  Si  contentava  di 
qualche  povera  lira  che  le  veniva  a  cader 
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fra  le  mani,  nei  giorni  di  festa  ;  e  la  cosa 
ad  entrambe  sembrava  naturalissima. 

Molti  soli  tramontarono  dietro  le  fo- 
reste della  Murta;  molte  lune  vennero  a 
specchiarsi  nel  pozzo,  che  tant' acqua  ave- 
va donata  alla  povera  gente  dei  vicini  abi- 
turi. 

Un  mattino,  ad  attingere,  invece  della 
massaia  Veronica  venne  suo  figlio,  muratore, 
tornato  allora  allora  dalla  Francia.  Venne 
anche  il  giorno  dopo,  e  per  tutta  una  setti- 
mana. Cercava  sempre  di  trovarsi  al  pozzo 
mentre  c'era  Clarissa  co'  suoi  due  secchi, 
che  nel  sole  parevan  d'oro. 

Alto  e  diritto,  lui  :  un  pioppo.  Alta  e 
diritta  anch'ella  ;  ma  non  gli  alzava  gli 
occhi  addosso,  quantunque  in  sua  vici- 
nanza sentisse  caldo  e  freddo,  e  le  caviglie 
pesanti.  Una  tranquilla  pioggia  di  maggio 
picchiettava  sul  noce  e  sui  castagni  senza 
riuscir  a  passare  attraverso  il  fogliame, 
quand'  egli  le  disse  : 

—  Io  parto  fra  cinque  o  sei  giorni.  Ma 
prima  vorrei  dirvi  una  parola. 

Ella  sapeva  benissimo  qual'era   quella 
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parola  :  perchè  l'aveva  dentro  di  sé  da 
quando  il  giovine  era  comparso,  e  la  legge- 
va negli  occhi  di  lui,  chiara  come  nel 
libro  da  messa.  Ma  rispose  : 

—  Non  posso  ascoltare.   Ho  la  mia  si- 
gnora, che  mi  aspetta 

Il  giovine  stette  a  guardarla  un  mo- 
mento. Ebbe  la  sensazione  di  trovarsi  di- 
nanzi un  muro  impossibile  a  scalare  :  se 
ne  andò,  senza  voltarsi  indietro. 

Quegli  occhi,  in  seguito,  ella  li  rivide,  fìssi 
sopra  di  sé,  molte  volte  in  sogno.  E  fu 
l'unica  avventura  d'amore  di  Clarissa. 


A  settantanni  «  la  signora  del  pozzo  » 
conservava  immutata  l'angolosa  secchezza 
della  propria  natura,  la  prontezza  scattante 
degli  impeti  di  collera,  i  capelli  color  ciuffo 
di  pannocchia,  l'avarizia  per  cui  ficcava  le 
chiavi  degli  armadi  in  nascondigli  inve- 
rosimili. 

Più  radi,  i  capelli  ;  ma  il  bianco  non 
c'era,   a  cercarlo  col  cannocchiale  ;   e   alta 
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ella  si  sforzava  di  tener  la  testa,  sul  no- 
doso cordame  del  collo. 

Non  voleva  invecchiare  :  non  voleva 
cedere  :  avrebbe  picchiata  la  vita  che  le 
sfuggiva  :  se  ne  vendicava  come  poteva,  su 
chi  poteva  :  camminando  appoggiata  a  Cla- 
rissa (che  ormai  le  s'erano  induriti  i  tendini 
delle  gambe)  anneriva  coi  pizzicotti  quel 
braccio  paziente. 

Di  bellissima  robustezza  Clarissa  era 
divenuta,  cogli  anni  ;  anche  il  suo  volto 
non  dispiaceva,  nella  pacata  chiarità  dei 
larghi  piani.  Sempre  vestita  di  grossa  tela 
a  quadratini  bianchi  e  azzurri,  tagliata  e 
cucita  da  lei,  con  tacite  scarpe  di  tela  o  di 
panno,  aveva  l'aspetto  d 'un'infermiera 

La  sua  voce  somigliava  all'  aspetto  : 
non  rompeva  il  silenzio  neppur  quando 
parlava,  per  un  non  so  che  di  sordo  e  di 
trattenuto,  che  nulla  però  toglieva  alla 
dolcezza. 

Per  volontà  della  padrona  scriveva,  ogni 
mese,  ai  due  lontani,  dando  loro  notizie 
della  madre.  Capitò  un  bel  giorno,  di  sor- 
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presa,  il  primogenito  :  da  Londra  :  dove  si 
era  fatto  ricchissimo  nel  commercio  delle 
lane,  aveva  preso  moglie  e  fondato  una 
specie  di  tribù.  In  quattro  e  quattr'otto, 
da  autentico  uomo  d'affari  (le  sue  dure  ossa 
facciali  dallo  sguardo  grifagno  facevano 
specchio  a  quelle  della  madre)  vendette  i 
due  poderi  al  migliore  offerente,  stabili  una 
rendita  semestrale  per  la  vecchia  signora, 
mise  un  biglietto  di  cinquecento  lire  nella 
mano  indifferente  di  Clarissa,  e  le  chiese 
se  non  era  il  caso  di  prendere  una  donna 
d'aiuto  per  le  faccende  più  grosse. 

Come   già   una   volta,  Clarissa    rispose: 

—  Basto  io.  Stia  quieto,  signore.  Tutto 
andrà  bene,  vedrà. 

Il  mercante  di  stoffe  italo-inglese  stette 
un  momento  a  guardarla.  —  Questa  è  una 
nuova  razza  di  can  barbone  —  pensava 
fra  sé  —  e  proprio  mi  toccava  di  venir 
qui  per  conoscerla. 

Rifece  la  valigia,  e  ripartì,  dopo  aver 
salutato  la  madre  come  una  qualunque  co- 
noscenza fatta  in  treno.  Ma  non  gli  riuscì  di 
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dimenticare  gli  occhi  fedeli  della  «creata  ». 
Deplorava,  da  uomo  pratico,  di  non  poter 
portare  quel  tesoro  alla  moglie,  che  s'era 
ridotta  la  vita  ad  una  corsa  per  le  agenzie, 
in  cerca  di  cuoca  e  di  cameriera. 

Clarissa  continuò  la  sua  vita  senza  ri- 
poso, compiendo  alle  stesse  ore  gli  stessi 
gesti  d'obbedienza  e  di  vigilanza.  Ella  era 
così  semplice  e  devota,  che  la  pesante 
monotonia  di  quei  passi  e  di  quei  gesti 
acquistava  per  sua  grazia  non  so  che  ritmo 
pieno  di  maestà.  Creava  una  pura  musica, 
senza  saperlo. 

Trafitta  da  spasimi  artritici,  invelenita 
per  la  crescente  debolezza  della  vista,  che 
non  le  permetteva  più  di  maneggiare  il 
denaro,  Barbara  Olì  s'accaniva  contro  di 
lei,  pure  esigendo  non  l'abbandonasse  un 
minuto. 

Nelle  ore  di  tempesta  correvan  sempre 
schiaffi.  La  voce  della  vecchia  aveva  uno 
strider  di  gesso  su  vetro. 

-  Ladra  !...  M'hai  preso  il  borsellino  !.. 
Fuori    il    borsellino  !...    Di    tutto    t'appro- 
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fitti,  ora  che  non  ci  vedo  quasi  più,  e  mi 
trovo  inchiodata  come  Cristo  sulla  croce  !... 
E  per  impinguarti  meglio  che  non  vuoi  una 
serva  di  più  nella  casa,  non  è  vero?..  Ca- 
gna!...  Ladra  !... 

C'erano  lagrime  negli  occhi  della  fedele 
Ma   non    cadevano. 

—   Signora,    mia   buona   signora!... 

E  lì  a  lisciarla,  a  blandirla,  a  ricomporle 
adagio  adagio  quei  diabolici  capelli  ancor 
rossi,  ad  aggiustarle  le  pieghe  della  veste, 
serena,  coi  segni  delle  cinque  dita  sul  viso. 

Si  calmava,  la  vecchia,  di  schianto.  E 
allora  cran  carezze  e  baci,  non  meno  aspri 
degli  schiaffi. 

Nel  pomeriggio  s'appisolava  quasi  sem- 
pre, e  le  lasciava  un  paio  d'ore  di  tranquil- 
lità. Raccoglieva  allora  in  fretta  la  roba 
sporca,  e  correva  a  lavare.  Diamine!...  Non 
tutto  si  poteva  dare  al   bucato!... 

Vicina  al  pozzo  stava  la  vasca,  al  ciglio 
del  prato  :  larga  :  l'acqua  saponata,  che  ar- 
rivava fin  quasi  all'orlo  di  pietra,  aveva  il 
colore  azzurrastro  del  siero.  La  donna  bat- 
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teva,  torceva,  strizzava,  sciacquava  con 
gioia  di  muscoli,  all'  ombra  dei  castagni. 
Maneggiar  quei  cenci  ch'erano  stati  sulla 
pelle  della  padrona,  ch'erano  impregnati 
dell'odor  di  vecchio  e  di  malato  della  pa- 
drona, era  per  Clarissa  un  atto  d'amore  e 
d' orgoglio. 

Della  padrona  il  prato:  suoi  gli  alberi 
intorno  :  suoi  il  pozzo,  la  vasca,  1'  orto  : 
sua  la  casa,  sua  l'aria,  sua  lei  stessa,  povera 
serva  :  suo  tutto  il  visibile.  Dell'altro  non 
s'era  mai  preoccupata.  Dell'oltretomba,  so- 
lo quel  tanto  che  bastasse  per  accompagnar 
la  padrona  anche  in  paradiso,  e  là  rice- 
verne ordini,  sgridate,  schiaffi,  carezze. 

Certo,  in  paradiso.  Dove  avrebbe  dovuto 
andare  la  sua  padrona,  se  non  in  paradiso?.. 

—  Buon  dì,  Clarissa!...  —  le  gridavan  le 
donne  dirette  verso  il  pozzo,  vedendola 
ginocchioni  alla  vasca,  con  le  maniche  rim- 
boccate. Fra  tutte  quelle  antiche  cose  ap- 
partenenti al  suolo,  appariva  anch'ella 
parte  intrapiantabile  del  luogo,  nata  con 
esso,  non  viva    che   in    esso    e    per    esso 


68  Finestre  alte 

Di  libra  pietrosa,  come  la  vasca  :  di  solide 
e  vaste  radici,  come  il  noce  :  di  bontà  sa- 
lubre, come  il  terreno  ;  e  avente  negli 
occhi  il  plumbeo  luccicore  dell'acqua  del 
pozzo. 

Rispondeva  a  pena  al  saluto  delle  don- 
ne, e  guardava  di  malocchio  tutto  quel- 
Pattingere. 

—  Asciugheranno  il  pozzo,  e  finiremo 
col  morir  di  sete  !...  —  borbottava  fra  sé, 
con  malumore. 

E  il  vecchio  Giobbe  non  lo  poteva  più 
vedere,  certa  certissima  ch'egli  rubava  le- 
gna, carbone,  patate. 

Ma  ormai  le  labbra  di  Barbara  Oli  non 
riuscivan  più  a  gridarle  dietro  :  —  Stu- 
pida !...  —  Oppure:  —  Dove  ce  l'hai  la 
testa  ?... 

Sillabavano  penosamente  qualche  torbi- 
da parola,  cercando  di  farsi  comprendere: 
nulla  era  più  triste  di  quello  sforzo.  Le 
dita  crudeli  si  rattrappivano;  lo  scheletro 
rientrava  in  se  stesso;  gli  occhi  bianchicci, 
con  orli  violacei,  avevano  il  fisso  stupore 
degli    occhi  dei   ciechi. 
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Vestirla,  lavarla,  acconciarle  i  capelli 
e  la  cuffietta,  farla  mangiare,  assisterla  nelle 
più  miserabili  necessità  del  corpo  eran  cose 
d'estrema  difficoltà;  ma  le  mani  di  Cla- 
rissa dove  toccavano  benedicevano.  Più  fa- 
ticosa la  bisogna,  più  dolci  le  parole  che  le 
uscivan  di  bocca,  più  vellutata  la  sua  pa- 
zienza. 

—  Cara,  cara  padronella  buona,  adesso 
mettiamo  la  veste  nuova.  Su,  coraggio, 
alziamo  le  braccia  :  la  bella  vestina  di 
panno  per  la  mia  signora.  E  le  belle  pan- 
tofole calde.  E  il  caffè  con  tanto  zucchero... 
Ora  puliamo  un  poco  la  bocchina  Tutto, 
tutto  per  la  mia  signora.... 

Una  volta  l' inferma,  nelle  mani  di  lei, 
sorridendo  d'un  sorriso  bambino  con  le 
gencive  sdentate,  balbettò  : 

—  Mamma. 

Forse  voleva  dire  :  Figlia. 

Clarissa  accolse  nel  cuore  i  due  nomi 
soavi,  e  li  congiunse.  La  luce  che  emana 
dai  volti  delle  sante  -  martiri  splendeva  in 
pieno  sul  suo,  solcato  di  rughe  schiette,  e 
che    l'età   avanzata    andava    scolpendo    in 
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bellezza,  come  avvien  nelle  vite  che  un'au- 
stera purità  e  un  fermo  amore  sostengono. 
Ella  aveva  ottenuto  d'essere  figlia  e  madre: 
lo  scopo  della  sua  vita  le  sembrava  rag- 
giunto. Dalle  labbra  disfatte  dell'ottua- 
genaria colava  un  sottile  filo  di  bava  : 
nell'angolo  interno  degli  occhi  s'era  for- 
mato un  grumo  di  cispa  verdiccia.  Con 
un  pannolino  Clarissa  asciugò  delicata- 
mente gli  occhi  e  le  labbra  :  poi  baciò 
gli  uni  e  le  altre  :  e  s'inginocchiò  in  pace  ai 
piedi  dell'inferma,  che  non  vedeva  e  non 
capiva. 


Le  aveva  detto,  molte  volte,  il  medico 
del  paese: 

—  Ha  un  cuore  d'acciaio.  Cuore  così 
robusto  non  m'è  mai  avvenuto  d'ascol- 
tare. Scema,  inferma  ;  ma  tirerà  sino  ai 
cent'anni. 

Le  ripeteva  don  Innocente,  il  parroco, 

ad  ogni  pietosa  visita  alla  casa  del  pozzo  : 

—  San  Fermo  e  San  Giusto  !..     La  messa 
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dei  morti  per  questa  brava  signora  Bar- 
bara, sta  pur  tranquilla,  suor  Perfetta, 
non  sarò  io  che  la  canterò. 

La  chiamava  suor  Perfetta. 

Ella  ne  gioiva  come  d'un  premio  am- 
bito, e  gli  mesceva  il  miglior  vino  della 
cantina  La  messa  dei  morti  la  cantò  pro- 
prio per  lui  il  curato  del  più  vicino  comu- 
ne, povero  don  Innocente.  Nessuno  l'aveva 
cantata  pel  vecchio  Giobbe,  morto  da  un 
pezzo  Anche  il  secondo  figlio  di  Barbara 
Olì  era  morto  a  Odessa.  Il  maggiore,  da  Lon- 
dra, scriveva  a  regolari  intervalli,  racco- 
mandando di  non  esser  lasciato  senza  no- 
tizie; ma  non  pensava  a  venire:  era  troppo 
innanzi  negli  anni. 

Non  fino  ai  cento  ;  ma  tino  agli  ottan- 
totto Barbara  Olì  fu  una  cosa  miserabil- 
mente viva  nelle  mani  della  sua  fedele. 
Clarissa  stava  allacciandole  i  cordoni  della 
tunica  color  cappuccino,  quando,  senza  un 
sussulto,  passò  L'  altra  non  se  ne  accorse, 
e  continuò  a  vezzeggiarla  : 

—  Ma  sì,   allacciamo  la   vestina    bella, 
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mammuccia,  figlietta.  Oggi  c'è  il  sole,  per 
la  mia  mammuccia,  per  la  mia  figlietta... 

Come  s'avvide  che  non  respirava  più, 
e  se  la  sentì  gravar  sulle  braccia,  impie- 
trì :  non  ebbe  un  ibrido  :  comprese  che 
tutto   era    morto. 

Trovò  la  voce,  una  gran  voce  estranea, 
per  chiamar  gente  ;  poi  non  parlò  più.  Fu 
lei  a  lavare,  a  vestire  il  cadaverino,  così 
esile  e  pur  così  pesante.  Nessuno  osò  aiu- 
tarla ;  che  allontanava  tutti  con  occhi  fe- 
roci.  Non  si  tolse  più  dal  suo  silenzio. 


Nemmeno  all'arrivo,  da  Londra,  d'un 
nipote  della  morta  :  un  pezzo  d'uomo  ve- 
stito di  grigioferro,  con  capelli  e  basette 
grigioferro  :  che  regolò  i  conti,  diede  di- 
sposizioni per  una  lapide  in  cimitero,  mise 
ogni  faccenda  in  ordine,  e,  rispettoso  da- 
vanti a  Clarissa  come  ad  una  regina,  la 
lodò,  la  ringraziò  de'  lunghi  anni  di  vita  of- 
ferti alla  sua  nonna.  Nemmeno  quando  egli 
le  disse  che  nella  casa  ella  poteva  restare 


Clarissa  73 

fino  alla  morte  ;  e  nulla  le  sarebbe  mancato. 

Non  la  si  vide  più  che  al  cimitero,  con 
fiori  freschi  ogni  giorno  per  la  tomba  della 
sua  signora  :  alla  messa  dell'alba,  le  dome- 
niche. Una  bambina  le  portava,  quotidiana- 
mente, il  pane  e  il  latte.  In  paese  si  diceva 
che  pel  gran  dolore  era  diventata  muta.  Al- 
tri aggiunse:  Un  po'  pazza  lo  è  sempre  stata. 

Cessò  anche  le  visite  alla  tomba.  Don 
Marcello,  il  nuovo  parroco,  passando,  un 
pomeriggio,  davanti  alla  casa  del  pozzo, 
pensò  d' entrare.  Bussò  ;  ma  la  porta  era 
socchiusa,  e  l'aperse  senz'altro.  Vuota  la 
sala,  vuota  la  cucina.  La  donna  si  tro- 
vava certo  nelle  stanze  superiori.  Volle 
chiamarla  ;  ma  cosi  assoluto  era  il  silenzio, 
che  non  gli  uscì  la  voce.  Con  la  sicurezza 
data  dall'abitudine  del  ministero  sacro, 
salì,  tuttavia,  la  scala  interna,  e  spinse 
l'uscio  della  camera  che  metteva  sul  pia- 
nerottolo; volendo  dire:  Dove  siete,  bene- 
detta  donna  ?..,  Deo  gratias. 

Rimase  impietrito  sulla  soglia. 

Clarissa   era   là,    in    piedi   a   lato   della 
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poltrona,  nella  quale  soleva  riposare  Bar- 
bara Olì  quando  era  in  vita.  Ma  la  poltrona 
non  era  vuota.  L'occupava  un  grosso  fan- 
toccio di  grandezza  quasi  naturale,  rigido, 
grottesco,  con  le  braccia  pendenti,  con  una 
faccia  di  cencio  senz'occhi,  senza  naso, 
senza  bocca,  una  faccia  cancellata  e  terri- 
bile. Quel  fantoccio  portava  la  tunica  di 
panno  color  cappuccino  e  la  cuffietta  nera 
di  Barbara  Olì. 

Dolcezza  estatica  e  pace  senza  limiti 
illuminavano  il  largo  viso  di  Clarissa.  Ac- 
comodava, sotto  il  mento  del  pupazzo,  i 
nastri  della  cuffietta.  Mormorava  le  parole 
soavi  che  da  tant'anni  sapeva  a  memoria. 

Sentì  la  presenza  di  qualcuno,  e  si  volse. 
Fissando  il  prete,  non  fece  che  stringere  a 
sé,  in  atto  di  protezione,  il  fantoccio.  Non 
si  mosse  nemmeno  quando,  pallido  e  grave, 
don  Marcello  venne  a  lei,  e  le  mise  dolce- 
mente una  mano  sulla  spalla. 


LA  VERA  STORIA  DI  LAURA  STRINI 


Laura  Strini  era  nata  sarta. 

Già  da  bambina,  con  due  straccetti 
ben  combinati  e  una  certa  punta  di  capric- 
cio, sapeva  vestir  le  bambole  :  era  i]  suo 
gioco,  la  sua  occupazione  preferita  Sic- 
come i  suoi  genitori  eran  poveri  e  non  po- 
tevano permettersi  il  lusso  di  regalarle 
molte  bambole,  se  le  fabbricava  lei  di 
tutte  le  grandezze,  con  crusca,  stoppa, 
tela,  e  qualche  punto  sapiente  in  cotone 
rosso  e  nero,  al  posto  della  bocca  e  degli 
occhi.  E  quale  grazia,  quale  imprevisto 
negli  abbigliamenti  !...  Le  sue  compagne 
di  scuola  correvan  tutte  da  lei  con  le  pu- 
pattole :  un  fiocco  di  qui,  una  frangia  di  là, 
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un  colpo  di  mano  all'insieme:  la  piccola 
Laura  Strini  possedeva  quel  che  si  dice 
una  fama  fatta. 

Si  capisce  che  una  simile  vocazione  non 
era  di  quelle  che  si  posson  contrastare. 

A  diciottenni,  «  prima  giovine  »  presso 
la  Fernandez,  una  delle  più  eleganti  sarte 
della  città  :  a  venticinque,  orfana  di  padre 
e  madre,  sola  e  brutta,  più  che  mai  ap- 
passionata del  proprio  mestiere,  ma  desi- 
derosa di  far  da  sé,  cominciò  a  lavorare  in 
casa;  con  l'aiuto,  se  cosi  si  può  chiamarlo, 
d'una  piscinina  di  dodici. 

Brutta  :  innegabilmente.  Se  è  vero  che 
ogni  viso  umano  richiama  più  o  meno  ca- 
ratteristicamente il  muso  d'una  bestia,  e 
che  vi  sono  uomini- leoni,  uomini -cavalli, 
donne- gatte  o  scimmie,  per  la  costruzione 
del  suo  volto  Laura  Strini  era  una  donna 
-capra. 

La  testa  aguzza  si  moveva  però  con 
grazia  su  una  di  quelle  figure  senz'ossa, 
di  proporzioni  lunghe  ma  perfette,  che 
sembran  fatte  apposta  per  dar  vita  e  stile 
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alle  pieghe  d'una  tunica,  alle  linee  d'un 
mantello. 

Sorriso  bianco,  voce  cortese  :  mani  me- 
dianiche, a  detta  d'una  cliente  che  la  sape- 
va lunga:  agilissime  nel  drappeggiar  stof- 
fe sulle  persone  delle  signore,  nel  puntare  e 
levar  spilli,  nello  stringere  e  sciogliere  nodi 
di  seta  o  di  velo.  Mani  d'  artista.  Polpa- 
strelli che  gioivano  al  contatto  delle  belle 
stoffe,  come  occhi  alla  vista  de'  bei  colori. 

In  poco  più  di  dieci  anni  Laura  Strini 
riusci  a  formarsi  una  fida  clientela.  S'era 
affermata  nella  specialità  degli  abiti  da 
sera:  nessuna  al  par  di  lei  sapeva  dare  quel 
tocco,  quel  soffio,  quel  non  so  che  Ira  il 
per  bene  e  il  per  male,  che  li  rendeva  provo- 
canti e  purissimi  nel  medesimo  tempo 

Si  diceva,  fra  le  signore  : 

—  Ti  servi  da  Laura  Strini  ?... 
E,  davanti  a  un  nuovo  modello  : 

—  Scommetto  che  è  una  fantasia  di 
Laura  Strini  !... 

Gran    fortuna,    però,    non    seppe    fare 
Clientela  solida,  aristocratica,  ma  ristretta  : 
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amava  troppo  le  sue  «  signore  »,  ci  teneva 
troppo  a  servirle  di  tutto  punto:  le  sarebbe 
parso  di  tradirle,  allargando  la  sfera  del 
lavoro.  Cocottes,  niente:  casa  seria,  la  sua. 
E  niente  vetrina  :  non  s'intendeva  d'affari: 
affari,  per  lei,  volevan  dire  imbrogli. 

S'era  innamorata  fuggevolmente,  una 
sola  volta,  d'un  viaggiatore  in  stoffe.  Ma 
era  stato  un  fuoco  di  paglia.  Non  aveva 
tempo,  Laura  Strini,  di  amare.  Era  «  la 
maestra  »:  e  non  si  scherzava!...  Nella  suc- 
cinta tunica  nera,  stretta  ai  fianchi  dalla 
catena  d'acciaio  reggente  le  lucide  for- 
bici, la  sua  bruttezza  caprina  s'intonava 
perfettamente  con  la  chiara  e  vivace  atti- 
vità del  laboratorio. 

Come  sapeva  addestrar  nell'arte  le  sue 
ragazze!..  Quanto  amore,  quanta  pazienza!.. 
Una  mamma  non  c'era  per  nulla.  Ma  voleva 
essere  amata.  Affettuose  le  voleva,  e  brave; 
e  che  avessero,  come  lei,  il  rispetto  e  la 
passione  del  mestiere. 

Avesse  potuto  tenersele  anche  a  dor- 
mire!... In  fondo,  la  sua  vita  era  in  loro. 
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La  festa,  non  di  rado  ne  conduceva 
qualcuna  al  circo  equestre  o  alio  spettacolo 
d'opera  :  di  carnevale  dava,  per  loro,  in 
casa,  qualche  festicciola,  quattro  salti  alla 
buona.  E  chi  ci  si  divertiva  di  più  forse 
era  lei.  Ma  se  una  veste  da  ballo  doveva 
esser  consegnata  entro  le  ventiquattr'ore,  o 
un  lutto  improvviso  colpiva  una  cliente, 
allora  :  «  Coraggio,  ragazze  !...  Stanotte  si 
va  a  letto  tardi.  E  vi  dico  io  che  non  si 
perderà  un  minuto  !...  » 

E  vegliava  con  gioia;  e  non  le  sembrava 
nemmen  possibile  che  le  ragazze  non  la 
pensassero  così.  Si  trattava  d'un'esigenza 
del  mestiere  :  bisognava  esser  leali  davanti 
al  mestiere. 

Religiosa,  anche. 

Religiosissima. 

Sotto  la  tunica  nera  ch'ella  chiamava, 
ridendo,  la  livrea,  nascondeva  sul  petto 
scarno  uno  scapolare,  con  l'immagine  bene- 
detta di  Sant'Agnese  :  lo  toccava,  ogni 
volta  che  doveva  incominciare  il  taglio 
d'un  abito.  Non  avrebbe  per  nulla  al  mon- 

6.  -  Finestre  alte 
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do  mancato  alla  messa  della  domenica  e 
alla  benedizione  serale  nel  Mese  di  Maria. 
Laura  Strini  era  fatta  così,  e  non  po- 
teva intender  la  vita  se  non  così. 


* 


Anche  su  lei  gravarono  i  quattro  anni 
della  grande  guerra. 

Quattro  castighi  di  Dio:  eppure  nessun 
consanguineo  ella  aveva   per  cui  tremare. 

Ma  perchè  il  1919  doveva  riuscirle 
ancor   più   pesante  ?... 

Torbido,  ambiguo,  malcontento:  senza 
guerra  e  senza  pace:  non  peranco  lavato  dal 
sangue,  e  già  lontanissimo  dai  quattro  che 
l'avevan  preceduto.  Non  un  sol  uomo  ella 
conosceva,  che  si  ritrovasse  in  armonia  con 
se  stesso  e  con  i  fatti  esteriori.  Tutti  in- 
torno a  lei  parlavano  d'equilibrio,  di  ri- 
costruzione ;  e  tutti  litigavano.  C'era  quel- 
l'impressione sinistra  di  spostamento  d'aria, 
che  succede  a  uno  scoppio  o  ad  un  crollo. 
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Laura  Strini,  agucchiando,  pensava  : 
—  Son  troppi  i  morti.  Si  vendicano. 

Non  che  le  mancasse  il  lavoro.  Tutt'al- 
tro.  Le  signore  -  ricche  e  non  ricche  -  non 
avevan  mai  cessato  d'ordinar  abiti,  guerra 
guerreggiata  o  no.  Abiti  più  da  casa  e  da 
passeggio,  che  da  teatro  o  da  ricevimento: 
molti  da  lutto  :  si  comprende.  Ma,  insom- 
ma, il  laboratorio  non  aveva  mai  languito. 

Certe  nuove  clienti,  in  ispecie,  davano  un 
gran  da  fare  e  pagavano  senza  contare  ;  ma 
non  le  piace van  per  nulla.  Chi  sa  ?...  Forse 
perchè  abborriva  le  novità.  E  poi  !...  Che 
mani,  che  piedi,  che  sottovesti  !..  Un  pec- 
cato, vederle  portar  come  cenci  frusti  ve- 
stitini  ch'erano  un  soffio. 

Cosa  impossibile,  anche,  per  lei,  equi- 
librare nella  propria  testa  e  nel  proprio 
bilancio  il  crescer  dei  prezzi  col  crescer  dei 
guadagni.  Ingrossar  la  cifra  d'una  fattura 
per  mettersi  all'altezza  dei  tempi,  le  dava  il 
mal  di  stomaco.  Così,  ci  perdeva  ;  e  c'era  chi 
per  questo  la  guardava  con  aria  di  compati- 
mento. Ma  non  era  un'infamia,  che  il  de- 
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naro  mutasse  di  valore,  fra  le  dita,  in 
quel  modo  ?...  Dove  si  sarebbe  andati  a 
finire  ?.... 

Vecchie  pratiche  (signore  di  casato) 
tacevano  ora,  grazie  al  suo  aiuto,  sforzi  di 
economia  e  d'abilità  donnesca  per  conser- 
vare almeno  l'apparenza  del  lusso.  Ed 
ella  era  felice  che  ci  riuscissero  :  ella,  che 
l'aveva  a  morte  contro  i  bottegai  della 
guerra,  i  calzolai  delle  suole  di  carta,  i 
salumieri  delle  scatole  di  conserva  andata 
a  male,  che  regalavano  alle  mogli  pellicce 
e  tolette  da  principesse.  Gli  pesava  il 
denaro,  nelle  casseforti,  a  quei  signoroni 
nuovi  di  zecca  !...  Avevan  paura  di  morirne 
d'indigestione  !.... 

Vera  sarta,  Laura  Strini.  Aristocratica 
fin   nel   midollo. 

E  le  ragazze  ?... 

Oh,  le  ragazze,  sì  !...  Un  altro  mal  di 
testa. 

Le  aveva  amate  come  figlie  ;  ma  non 
erari  più  le  sue  figlie.  Già  dai  primi  mesi 
della    guerra,    assenti    i    padri,    assenti    i 
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fratelli  e  i  fidanzati,  sole  a  guidarsi,  sole  a 
guadagnare,  non  avevan  tardato  ad  ap- 
profittare d'una  libertà  senza  controlli. 

Le  mamme,  poverette,  a  casa,  coi 
piccoli. 

-  Guadagnate,  guadagnate,  figliuole  : 
portate  a  casa  più  soldi  che  potete  :  ve 
n'è  bisogno!... 

E  Laura  Strini  se  le  vedeva  mutar  di 
pelle  sotto  gli  occhi,  di  giorno  in  giorno: 
e  non  ci  si  poteva  rassegnare. 

Riccioli,  cipria  rosa,  cipria  Rachel,  ros- 
setto alle  labbra,  sottane  corte  fino  al  gi- 
nocchio, strette  come  pantaloni  :  calze  di 
seta,  pagate  chi  sa  da  chi.  Oh,  guadagna- 
vano, si:  guadagnavano.  E  guai  a  fare 
un'osservazione  :  bisognava  sentirle  :  ave- 
van ragione  loro. 

Carla  e  Nini,  le  due  più  giovani  —  tre- 
dici e  quattordici  anni  —  si  deformavan  già 
i  piedi  nelle  scarpette  a  tacco  altissimo:  su 
quei  trampoli,  con  quelle  grosse  gambe  in 
crescenza,  quel  passo  incerto,  quella  faccia 
infarinata,  sembravan  finte,  facevan  pietà 
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Lalla  Moretti,  «  la  prima  giovine  »,  con 
mani  d'oro  e  un  estro  delizioso  (se  l'era 
tirata  su  la  maestra  quasi  dall'infanzia) 
un  bel  giorno  se  ne  andò,  tranquillamente, 
con  un  bel  salutino;  e  chi  s'è  visto  s'è  vi- 
sto. Oh,  niente  :  un  po'  d'anemia,  la  ne- 
cessità d'un  lungo  riposo  in  campagna, 
all'aria  libera....  Tutte  la  conoscevano,  in- 
vece, la  faccenda.  Un  pescecane,  di  quelli 
classici,  un  pancione  coperto  di  gioielli, 
che  appunto  per  questo  veniva  chiamato 
«  la  Madonna  di  Loreto  »,  le  apriva  un 
negozio  di  mode  all'angolo  di  via  Gesù, 
nel  più  aristocratico  posto  di  Milano.  E  chi 
sa  che  razza  di  concorrenza  !...  Giannetta 
Pons  —  quarantadue  chili  di  peso,  un  chio- 
do vestito,  che  dove  toccava  pungeva  —  sì 
era  inscritta  col  proprio  amante,  correttore 
di  bozze  con  velleità  letterarie,  ad  un 
circolo  comunista  ;  e  faceva  accanita  pro- 
paganda fra  le  compagne. 

Tutte    comuniste.    Viva    la    libertà  I.... 

Le  paghe,  fissate  dai  sindacati  :  e  sì 
che  Laura  Strini  sulle  paghe  non  aveva  mai 
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lesinato.  Non  un  minuto  di  più  delle  otto 
ore  regolamentari,  nemmeno  se  venti  capi 
di  vestiario  fossero  ad  aspettare  d'esser 
terminati  d'urgenza  :  e  sì  ch'ella  era  pronta 
prontissima  a  compensar  largamente  il  la- 
voro straordinario. 

Libertà  ?..  E  chi  andava  cantando  di 
libertà?....  Non  c'era  più  libertà:  collare 
e  guinzaglio,  come  ai  cani. 

Il  circo  equestre  ?...  Il  teatro,  nei  pome- 
riggi della  domenica,  con  la  maestra  ?... 
Le  festicciole  nel  laboratorio,  trasformato 
per  l'occasione  in  sala  da  ballo  ?...  Tutta 
roba  vecchia,  da  relegare  in  solaio.  Il  cine, 
i  circoli  danzanti,  le  conferenze  rionali,  le 
associazioni  politiche....  sicuro,  le  associa- 
zioni politiche. 

E,  se  la  signora  lasciava  cader  qualche 
commento,  sorrisi  ambigui,  bisbigli  fra 
i  denti,  silenziosi  ma  eloquentissimi  colpi  di 
gomito  :  dopo  una  pausa,  quell'assassina 
della  Nini,  là  in  fondo,  rompendo  il  filo  coi 
canini  già  corrosi,  canticchiava,  rauca  : 
«  Avanti  o  popolo  —  alla  riscossa..,,» 
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E  quell'altra  gatta  sorniona  della  Carla, 
dall'altro   lato,  a  rispondere,  infilando  in- 
nocentemente la  gugliata  nella  cruna: 
«  Bandiera  rossa       trionferà,  e 


Che  la  vita  era  dura,  Laura  Strini  lo 
sapeva  da  un  pezzo. 

Ma  ora  imparava  che  la  vita  era  inutile. 

Che  cosa  avveniva  intorno  a  lei?...  Le 
mancava  l'aria:  le  mancava  la  terra  sotto 
i   piedi. 

Sola,  la  sera,  nello  stanzone  da  lavoro, 
con  la  cena  sullo  stomaco  e  la  muta  com- 
pagnia di  due  o  tre  manichini  nudi  o  semi- 
vestiti, si   chiedeva  : 

—  Che  ci  sto  a  fare,  al  mondo  ?... 

I  manichini  non  le  rispondevano.  Del 
resto,  non  avevan  bocca.  Con  un  piolo  al 
posto  della  testa,  con  quei  seni  e  quei 
forti  fianchi,  covavano  un  sottile  spirito 
beffardo  Che  cosa  pretendeva  ?...  Ne  ve- 
devano e  ne  sentivan   tante,   in    fin    della 
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giornata  !...  La  vita  era  come  loro,  senza 
cervello  e  senza  bocca,  incomprensibile, 
inappellabile.  Ma  bisognava  accettarla. 

Non  aveva  ella  sino  allora  campato  per 
vestir  donne,  mettendo  in  risalto  la  grazia 
delle  belle,  abbellendo  le  brutte,  tuffando 
con  gioia  (ma  sì,  con  gioia,  con  gioia  !..) 
le  mani  nel  fruscio  delle  stoffe,  gli  occhi 
nelle  combinazioni  delle  tinte  ?....  Le  lavo- 
ranti non  eran  sempre  state  un  po'  capric- 
ciose, un  po'  bizzarre,  per  via  dello  stesso 
mestiere,  che  le  metteva  in  mezzo  alle  ec- 
centricità della  moda  ?...  E  quante  miserie 
corporali  aveva  coperte,  con  finzioni  sa- 
pienti ;  e  di  quante  miserie  morali  aveva 
ricevuta  la  confessione!..  E  adesso?...  Non 
era,  in  fondo,  la  stessa  cosa?..  Non  c'eran, 
sempre,  donne  da  vestire  ?...  Certo,  i  tem- 
pi eran  mutati.  Non  si  poteva  impedire  ai 
sindacati  operai  d'imporre  le  nuove  paghe, 
di  difendere  le  otto  ore,  d'ostacolare  i  licen- 
ziamenti. Giustissimo  :  sacrosanto  :  a  fin 
di  bene  :  non  tutti  i  padroni  le  somiglia- 
vano   Né  si  poteva   impedire  alle   ragazze 
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d'ossigenarsi  i  capelli  a  guisa  di  vecchie 
cocottes,  e  d'ossigenarsi  anche  l'anima, 
che  si  spezzava  e  s'inaridiva  come  i  capelli. 
Né  agli  scioperi  e  alle  dimostrazioni  di  far 
chiudere  ogni  tanto  ì  negozi  :  che  non  si 
poteva  più  comprare  un  rocchetto  di  filo, 
e  il    mondo   pareva  morto. 

Stupida  !...  Si  mettesse  anche  lei  a  far 
giudizio,  a  pensare  soltanto  al   positivo  !... 

Nient'altro  che  il  ventre  e  il  denaro,  a 
questo  mondo  !... 

Si  provava,  per  distrarsi,  ad  accomoda- 
re su  uno  dei  manichini  ii  drappeggio  d'u- 
na cappa  o  d'una  tunica  :  ad  arricciare  una 
falda,  a  disporre  una  frangia.  Ma  le  mani 
ricadevano  inerti  Nastri,  giaietti,  crespi, 
le  s'immiserivano  sotto  le  dita:  non  va- 
levan  più  nulla,  erano  stracci  da  buttar 
via,  come   lei. 

Spegneva  la  luce  elettrica,  usciva  dalla 
stanza.  Dal  finestrone  che  occupava  quasi 
interamente  la  parete  verso  il  corso,  pe- 
netrava, dilagando  in  pieno,  lo  spettrale 
riflesso  delle  lampade  ad  arco;   e    i    mani- 
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chini  si  raccoglievano,  impassibili,  a  me- 
ditare con  la  propria  ombra. 

La  donna  intanto,  nella  sua  camera, 
dinanzi  ad  un  vecchio  crocifisso  di  legno 
appeso  a  sinistra  del  letto,  si  ricordava  di 
Dio,  e  andava  calmandosi  nella  preghiera. 

Troppo  poco  ella  si  ricordava  di  Dio. 
La  ragion  di  vivere  —  tutto  considerato 
—  non  poteva  essere  che  in  Dio.  Ella, 
perduta  nel  suo  lavoro,  non  pregava  ab- 
bastanza, benché  sapesse  a  memoria  tante 
orazioni:  gliele  aveva  insegnate  la  mam- 
ma, ch'era  stata  piissima,  e  sorella  d'un 
santo  prete.  Una,  poi,  tanto  bella  :  tanto 
bella  che,  recitandola,  le  pareva  di  cadere 
lentamente  in  deliquio  : 

a  Gesù  dolce,  Gesù  amore,  m'abban- 
dono alla  vostra  misericordia  perchè  col- 
miate di  pace  l'anima  mia....  » 

Così  pregando,  il  suo  volto,  brutto  e 
vizzo  qual'era,  s'affinava  in  bellezza  d'estasi. 

Intanto  ella  pensava  : 

—  Se  anche  quelle  benedette  figliuole 
pregassero  un  po'  !...  Se  andassero  a  messa  !.. 
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Se  vi  fossero  uomini  capaci  d'andar  per 
le  strade  e  le  piazze,  e  anche  nelle  sale  dei 
comizi,  a  predicare  :  Amatevi  gli  uni  con 
gli  altri  !...  Se  tutti  tutti....  Ma  no.  Il  ventre 
da  riempire,  l'affitto  da  pagare,  il  corpo  da 
vestire,  il  nemico  da  abbattere.  A  Dio  non  si 
pensa.  Io  non  sono  che  una  povera  donna  !... 
«  Gesù  dolce,  Gesù  amore,  m'  abbandono  alla 
vostra  misericordia  perchè  colmiate  di  pace 
l'anima  mia....  » 

S'addormentava,  con  la  testa  appog- 
giata alla  sponda  del  letto,  le  braccia  rac- 
colte sul  seno  magro,  la  preghiera  in  bocca 


Non  tralasciò  più  una  sera  d'andare 
alla  benedizione,  nella  vicina  chiesa  di  San 
Carlo.  La  domenica,  non  s'accontentò  della 
solita  messa  delle  otto  :  rimase  a  quella 
cantata  e  ritornò  ai  vespri.  In  chiesa  di- 
menticava tutto.  La  musica  dei  vespri,  in 
certi  pomeriggi  festivi  di  primavera,  già 
pesanti  dei  primi  calori,  la  metteva  in 
uno  stato  di   languidezza  quasi  felice. 
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Conobbe,  in  quel  tempo,  un  vecchio 
sacerdote,  ch'era  già  stato  compagno  del 
fratello  di  sua  madre,  nel  seminario  di  Lodi. 

Uomo  avveduto  :  di  robusto  stampo 
morale  :  di  complessa  esperienza  d'anime. 
Le  divenne  amico,  e  necessario  :  ebbe  con 
lei  lunghi  colloqui,  riuscendo  a  legger  chia- 
ro nella  profondità  del  suo  male. 

Nell'occasione  d'una  festa  religiosa,  la 
presentò  alla  Madre  Superiora  d'un  piccolo 
convento  ;  e  fu  allora  che  in  fondo  al  cuore 
di  Laura  Strini  cominciò  ad  entrare  una 
trepida,  confusa  speranza  di  pace. 

Ella  non  lavorava  più  col  fervore  e  la 
brillante  fantasia  d'una  volta.  Con  le  clien- 
ti si  mostrava  d'una  grazia  un  po'  fredda,  e 
meno  puntuale  nella  consegna  della  roba 
Molte  di  loro  passarono  a  Lalla  Moretti, 
che  esponeva  cenci  d'incantevole  tenuità 
nel  nuovo  negozio  di  via  Gesù. 

Giannetta  Pons  —  divenuta  «prima  gio- 
vine» dopo  la  partenza  di  Lalla  —  e  Carla 
se  ne  andarono,  insieme,  dopo  un  battibec- 
co con   la  maestra.  Secondo  loro  era  in   ri- 
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basso,  era  finita,  era  in  terra  :  non  capiva 
più  nulla  all'infuori  del  libro  da  messa.  I 
tempi  sono  i  tempi  :  a  non  seguirli,  uno  si 
taglia  le  gambe  da  sé.  E  poi,  rifiutarsi  di 
servire  le  cocottes  !...  Tanto  valeva  chiuder 
bottega. 

Tra  le  signore  non  si  diceva  più  :  Ti 
servi   dalla   Strini  ?... 

Ma  :    Povera  Strini  !... 

A  un  certo  punto,  ella  rimandò  le 
ragazze  che  le  restavano,  col  pretesto 
della  morta  stagione.  Era,  infatti,  la  tor- 
rida estate  :  gli  asfalti  delle  strade  si  ram- 
mollivan  sotto  la  vampa  immobile.  Ombra 
e  frescura,  però,  nelle  chiese,  a  refrigerio 
dei  devoti.  Ma  venne  l'autunno  ;  e  il  la- 
boratorio non  si  riaperse.  Non  si  riaperse 
più. 

Laura  Strini  s'era  fatta  monaca. 


Molte  cose  si  raccontarono,  a  fil  di 
lingua  e  di  rasoio,  a  proposito  di  quella 
monacazione. 
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Si  parlò  di  debiti  :  d'un  vecchio  amore 
per  il  marito  d'una  cliente  :  d'un  nuovo 
amore  per  un  certo  tale,  di  vent'anni  più 
giovine  della  Strini:  e  d'altri  e  d'altri  se- 
greti  ancora. 

Chiacchiere,  che  —  naturalmente  — 
non  le  giunsero.  Ella  era  felice.  Tra  una 
funzione  religiosa  e  l'altra,  tagliava  e  cuci- 
va, in  beatitudine,  le  vesticciuole  pei  bam- 
bini dell'asilo  addetto  al  convento,  e  le 
tonache  delle  suore.  Buone  suore!...  L'ama- 
vano :  passandole  accanto  non  mancavan 
mai  di  dirle  :  Deo  gratias,  sorella. 


Questa  è  la  vera  storia  delia  sarta  Lau- 
ra Strini. 


! 


LA  TENTAZIONE 


7.  -  Finestre  alte. 


Sali  le  scale  a  volo,  entrò  e  richiuse  in 
un  batter  d'occhio.  La  busta  ?...  Eccola  : 
nella  tasca  interna  della  giacchetta.  La 
riaperse,  la  vuotò  sullo  scrittoio  :  centomila 
lire  in  cartelle  di  rendita  al  portatore  : 
attaccata  con  uno  spillo  ai  fogli,  una  lettera 
di  Mireno  a  Onoria. 

Per  un  momento,  ebbe  paura  di  tutto 
quel  denaro,  lì,  in  casa  sua,  esposto  sullo 
scrittoio.  Gli  sembrò  d'averlo  rubato,  e 
che  gli  agenti  di  polizia  fossero  già  alla 
porta  per  arrestarlo  Centomila  lire!...  Mai 
una  simile  somma  s'era  trovata  nelle  sue 
mani.  Non  gli  apparteneva,  è  vero.  E  per 
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questo  ?...  Era  lì.  E  all'infuori  di  quel 
povero  Mireno,  nessuno  sapeva  che  era  li. 

Sigillò  in  fretta  la  busta,  e  andò  a  na- 
sconderla nello  scompartimento  segreto 
d'un  vecchio  stipo,  in  camera.  Volgendosi 
con  la  chiavetta  in  mano,  si  vide  nello  spec- 
chio :  piccolo,  scarno,  tutto  naso  e  fronte  : 
e  si  apostrofò,  come  soleva  nei  momenti 
difficili  : 

—  Ohe,  Marchino  !...  In  gamba  !... 

Certe  cose  non  capitavan  che  a  lui. 
Qualche  ora  avanti,  Mireno  l'aveva  fatto 
chiamare  con  una  telefonata,  se  l'era  ti- 
rato vicin  vicino  al  letto  e  gli  aveva  fic- 
cata quella  busta  in  tasca,  traendola  di  sot- 
to il  capezzale  :  con  gli  occhi  all'uscio:  con 
la  paura  che  qualcuno  entrasse  scavata  in 
faccia.  Nessuno  poteva  entrare,  che  non 
fosse  il  servitore  fidato  :  la  madre  e  la 
sorella  di  Mireno  erano  assenti  quel  gior- 
no, e  appunto  per  questo  egli  aveva  fatto 
chiamar  l'amico  ;  ma  tant'  è,  fissava  gli 
occhi    sull'uscio   lo   stesso. 

Quella    madre,    quella    sorella  !...     Due 
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sanguisughe.  Gli  avevano  impedito  di  spo- 
sare Onoria  :  gli  avevan  succhiato  la  volontà 
a  goccia  a  goccia.  Lui  a  mantenerle,  lui  a 
dar  nella  fabbrica  un  posto  al  cognato, 
lui  a  sgobbare,  con  la  responsabilità  della 
ditta  tutta  sulle  spalle.  Il  cognato  ?...  Uno 
zero.  Consolazioni,  nessuna.  Certo  era  un 
debole;  ma  come  si  fa?...  Si  nasce  e  si 
muore  col  proprio  carattere. 

Ma  quando  Onoria  s'era  divisa  legal- 
mente dal  suo  brillante  e  volubile  marito, 
rimanendo  sola  con  una  bambina,  né  madre, 
ne  sorella,  né  cognato  avevan  potuto  im- 
pedire a  Mireno  ch'egli  tornasse  a  frequen- 
tar la  casa  della  signora.  Non  già  che  ci 
fosse  pericolo.  Onoria  era  creatura  d'un 
sol  pezzo,  tutta  in  luce  cruda,  come  una 
strada  maestra  bianca  e  diritta  sotto  il 
sole  di  mezzogiorno.  Dividendosi  dal  marito 
che  la  tradiva,  alla  propria  vita  d'amore 
aveva  messo  il  finis,  nello  stesso  modo  che 
si  appone  la  marca  da  bollo  ad  un  conto  sal- 
dato. Tre  o  quattro  fidi  amici  le  s'eran  rac- 
colti   intorno  :    con    familiarità    di    fratelli, 
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con  rispetto  e  fedeltà  di  sudditi  :  senza 
osar  di  toccarle  la  punta  d'un  dito  :  fra 
essi  Mireno,  e  Marco  Riva. 

—  Dammi  retta,  Marchino  —  aveva 
detto,  sottovoce,  Mireno  a  Riva,  quel 
giorno,  dal  ietto.  —  Dammi  retta  :  ho  poco 
da  vivere,  ti  parlo  come  al  confessore.  C'è 
stato  domenica  scorsa  il  consulto  con  Sel- 
varolo  :  abbiamo  avuto  il  responso  :  si 
tratta  veramente  di  cancro  al  rene.  Sel- 
varolo  è  d'accordo  che  si  tenti  l'operazione  ; 
ma  ho  troppo  trascurato  il  male,  e  certo  è 
tardi.  Debbo  entrare  in  clinica  :  mia  madre 
e  mia  sorella  son  fuori  oggi  per  questo:  per 
combinar  le  cose.  Per  me  è  sentenza  di 
morte.  Non  dir  di  no.  Ricordi  la  nuvola 
nera  ch'io  vidi  quel  pomeriggio,  nel  cielo 
tutto  sereno  ?..  Nessuno  di  voi  la  vedeva  : 
io  sì.  Mi  avete  trattato  da  pazzo  !..  Ho  sete 
Dammi  un  po'  d'acqua. 

« Capirai  che  ho  l'atto  i  miei  conti. 

La  mia  sostanza  palese  è  nella  ditta  :  lo 
sai  bene.  Mia  madre,  mia  sorella,  mio 
cognato  ci  han  sopra,  da  un  pezzo,  gli  occhi  e 
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le  mani  ;  perchè  è  da  un  pezzo  ch'io  porto 
quel  tal  segno  che  non  falla  !...  Ma  ho  potu- 
to tener  svincolate  queste  centomila  lire. 
Mie,  mie  :  per  Onoria. 

« Te  ne  sarai  accorto  anche  tu,  che 

da  qualche  tempo  Onoria  fa  economia,  vive 
più  modestamente.  Dissimula;  ma  non  le 
riesce.  Ho  nel  mio  testamento  alcuni  lasciti 
per  gli  amici  ;  ma  lei,  nel  testamento, 
non  posso  metterla.  Sarebbe  lo  scatenarsi 
dell'ira  di  Dio,  nella  mia  famiglia.  Ed  ella 
non  accetterebbe,  del  resto.  Le  toccherebbe 
esporsi  alla  maldicenza,  alla  calunnia  :  una 
donna  così  fiera  !...  Di',  Marchino!...  Hai 
mai  avuto,  tu,  un  bacio  da  lei  ?....  Io  morirò 
con  questo  desiderio  :  mi  devi  credere  !... 
Mi  devi  credere  !...  Onesta  :  una  donna 
onesta.  Ma  voglio  morire  in  pace,  sapendola 
tranquilla,  con  la  sua  Mimi:  senza  pensieri. 
Subito  dopo,  le  darai  la  lettera,  le  dirai:  È 
un  lascito.  —  Da  un  morto  non  potrà  ri- 
fiutare il  dono.  Mi  fido  di  te.  Di  chi  mi  do- 
vrei fidare,  se  non  di  te  ?...  Ci  vogliamo  bene 
da  vent'anni.  Ci  conosciamo  come   le   dita 
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della  mano.  Però  mi  rincresce  di  andarme- 
ne. Ho  sete.  Dammi  un  po'  d'acqua.  » 

Aveva  bevuto,  e  s'era  lasciato  ricadere, 
esausto,  sul  guanciale.  E  adesso  Marco  Riva, 
solo  nel  proprio  appartamentino  da  scapolo, 
soffriva  di  tener  nascoste  centomila  lire 
nello  scompartimento  segreto  dello  stipo. 


Cominciò,  quella  notte  e  le  notti  se- 
guenti,  a  non   poter  più  dormire. 

E  sì  che  andava  a  letto  stanco  morto: 
la  scuola  tecnica  dove  insegnava,  e  le 
lezioni  gli  davano  un  gran  da  fare  :  ce- 
nava alla  trattoria,  oppure  da  Onoria  :  poi, 
riunioni,  conferenze  :  la  mezzanotte  l'u- 
diva sempre  scoccare  alzato.  Una  volta, 
appena  messa  la  testa  sul  cuscino,  addio 
mondo  e  vita  !...  Ora  non  più. 

A  mezzo  del  sonno  una  voce  lo  chiama- 
va :  se  dal  di  dentro,  o  dal  di  fuori,  non 
sapeva  precisamente.  Veniva  dal  cervello; 
ma  anche  dallo  stipo  in  faccia  al  letto,  fra 
le  due  finestre.    L'immagine  che  subito  si 
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presentava  agli  occhi  ancor  velati  di  Mar- 
chino eran  le  cartelle  al  portatore,  chiuse  là 
dentro. 

Là  dentro  :  dunque,  sua  proprietà. 

Per  il  momento,  fino  alla  probabile 
morte  di   Mireno,  sua  proprietà. 

Deposito,  avrebbe  dovuto  dire;  e  sacro 
Lo  sapeva.  L'amico  che  nella  clinica  Lam- 
pugnani  in  via  Lamarmora  attendeva  l'o- 
perazione, nella  certezza  di  non  sopravvi- 
vere, s'era  affidato  a  lui  come  a  uomo  d'o- 
nore. 

Uomo  d'onore  era  sempre  stato.  Ma 
esperimentava  che  uno  il  quale  sia  ricco 
solo  del  proprio  stipendio  scende  a  ben 
diversa  temperatura  morale,  se  si  ritrova 
ad  un  tratto  ad  aver  sottomano  centomila 
lire.  Così  per  ozio,  tanto  per  ingannar  l'in- 
sonnia, si  divertiva  a  fabbricar  castelli, 
su  quelle  centomila  lire.  Bizzarri  pensieri 
lo  sorprendevano.  S'egli  se  ne  fosse  impos- 
sessato, chi  lo  avrebbe  saputo  ?...  Mireno 
era  condannato  dai  medici  :  nessuno  gli 
dava  più  un  soldo  di  vita.  Morto  lui,  chi  gli 


1°6  Finestre  alte 

avrebbe  domandato  conto  del   denaro  ?.... 

Nemmeno  c'era  bisogno  di  rubarlo,  il 
denaro.  Bastava  il  consiglio  d'un  agente  di 
cambio,  una  fortunata  operazione  di  Borsa, 
la  somma  triplicata;  il  dovuto,  regolarmente 
e  a  suo  tempo,  consegnato  alla  donna;  il  re- 
sto sarebbe  stato  la  ricchezza  per  lui,  la 
possibilità  di  lasciar  l'insegnamento,  d'en- 
trare, socio,  in  qualche  impresa  industriale. 
E  poi  l'automobile,  la  villa,  le  corse,  le 
belle  donne... 

Onoria  ?.... 

Non  le  poteva  perdonare  d'esser  pas- 
sata accanto  all'amore  di  Mireno,  senza 
accettarlo.  Lui,  Marco  Riva,  professoruccio 
di  scuola  tecnica,  pazienza  :  era  brutto, 
era  povero:  non  era  degno,  forse.  Ma  infine!.. 
Questi  tre  o  quattro  devoti,  ch'ella  teneva 
al  guinzaglio  come  cani,  senza  conceder 
nulla,  neppur  l'illusione:  solo  l'amicizia 
con  l'A  maiuscola:  limpida,  incorruttibile, 
spoglia  di  sfumature  e  di  civetteria  !...  E 
così  bella,  così  fresca  ancora,  da  sembrare 
inverosimile  in  lei  ima  rinuncia  così  intera  e 
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tenace  ;  ed  era  appunto  la  nerezza  di  quella 
rinuncia  che  le  tratteneva  intorno,  aggio- 
gati, i  suoi  uomini. 

Ma  se  accadesse,  invece,  un  miracolo?.. 
Se  Mireno  guarisse?... 

Stanco  d'arrovellarsi,  Marco  gettava  le 
gambe  fuor  del  letto,  girellava  su  e  giù  per  la 
camera,  nel  pigiama  a  grosse  righe  grige 
e  nere,  che  gli  dava  l'aspetto  d'un  forzato. 
Le  finestre  erano  aperte  sulla  notte  estiva  : 
stelle  stelle  stelle  :  vampe  di  calore,  lampi 
muti  all'orizzonte,  profumo  di  tigli  in  fiore 
vaporante  da  appassionate  masse  d'ombra. 
Andar  fuori,  lungo  i  viali  :  prendersi  una 
donna,  camminare  con  lei  sotto  i  tigli..  Che 
bisogno  c'era  di  diventar  ricco?...  Eppure  le 
cartelle  nello  stipo  gli  si  trasformavano  — 
non  sapeva  come  —  in  biglietti  da  mille,  che 
scappavan  fuori  e  si  posavan  dappertutto, 
sulle  sedie,  sul  letto,  sul  davanzale  delle 
finestre.  Gli  ammiccavano,  si  moltiplica- 
vano, stupidi,  malvagi,  formidabili.  Inveiva 
allora  contro  di  sé  : 

—    Guarda,    sei    già    vestito    come    un 
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pezzo  da  galera:  non  ti  manca  che  d'es- 
ser cacciato  in  prigione,  ladro,  vigliacco 
che  sei  !... 

E  si  buttava  su  una  seggiola  a  dondolo, 
a  fumar  sigarette  e  a  contar  le  stelle. 

—  Ti  raccomando  Onoria  —  gli  disse 
Mireno,  il  giorno  prima  dell'operazione, 
fissandolo  con  occhi  che  vedevano  ffià  cose 
fuori  del  mondo,  e  da  esse  ricevevano  ri- 
flessi di  pace.  E  Marco  Riva  ebbe  subito,  a 
quelle  parole,  la  visione  dei  biglietti  da 
mille,  sfarfallanti  sulla  coperta  candida,  sui 
mobili  di  ferro  laccato  ;  ma  non  era  un 
vigliacco,  perchè  ne  provò  una  pena,  una 
vergogna  atroce. 

La  morte  di  Mireno  avvenne  una  set- 
timana dopo  :  alla  notizia  egli  fu  stupito 
di  sentir,  col  dolore,  un  senso  ineffabile  di 
liberazione.  Andò  diritto  allo  stipo,  ne 
trasse  la  busta  delle  cartelle  :  non  gli  rap- 
presentavan  più  nulla,  non  lo  turbavan 
più  :  su  di  esse  era  passata  la  purità  della 
morte,  e  potevan  stare  nelle  sue  mani  co- 
me il  libro  da  messa  nelle  mani  di  sua 
madre. 
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Ricacciò  la  busta  nella  tasca  interna 
della  giacchetta,  e  fece  l'atto  di  schiaffeg- 
giarsi   davanti    allo   specchio  : 

—  To',  piglia,  Marchino  Riva,  che  te 
lo  meriti.  Ma  tua  madre,  a  tuo  marcio  di- 
spetto, t' ha  fatto  galantuomo.  Andrai,  se 
Dio  vuole,  a  consegnare  la  roba  d'altri  :  o 
io  ti  cambio  i  connotati. 


Andò:  quando  Mireno  fu  sotterra  Una 
cosa,  tuttavia,  non  aveva  supposto:  che 
Onoria  rifiutasse  il  dono  del  morto. 

Invece  era  proprio  così 

Rifiutava  :  addolorata  :  commossa  ;  ma 
con  l'accento  inflessibile  ch'egli  le  aveva 
udito  un'altra  volta,  molti  anni  avanti, 
quando  aveva  risposto  di  no,  di  no,  di  no 
alla  sua  offerta  d'amore.  Così  era  stato  da 
lei  respinto  V  amor  di  Mireno  ;  così  ella 
aveva  detto  —  di  no,  di  no,  di  no  -  a 
tutti  i  doni  della  vita,  dal  giorno  in  cui 
s' era  dovuta  convincere  che  suo  marito  le 
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mentiva,  e  non  aveva  trovato  in  sé  la  bontà 
di    perdonargli. 

—  E  un  insulto  che  fate  al  nostro  amico  : 
pensateci  bene,  Onoria. 

—  No,  no,  no  !... 

—  Per  Mimi  —  pregò  Marco. 

—  Per  lei,  soprattutto  —  rispose  Ono- 
ria. —  Ha  già  diciotto  anni.  Come  volete 
che  le  spieghi  la  provenienza  di  tanto  de- 
naro?... Ella  ha  un  assegno  da  suo  padre. 
Io  posseggo  la  mia  piccola  dote.  Abbiamo 
pur  sempre  vissuto,  sino  ad  ora.  E  poi  non 
si  tratta  di  questo.  Quando  si  è  poveri 
si  lavora  per  guadagnare;  e  tutto  va  a  po- 
sto. Io  voglio  tener  la  testa  alta  dinanzi  a 
mia  figlia. 

—  Accettate  almeno  per  quando  sa- 
rete vecchia,  benedetta  donna  !...  Di  che 
pasta  siete  fabbricata  ?...  Si  tratta  d'un 
amico  morto,  d'un  amico  che  vi  venerava, 
infine. 

—    Povero,    povero   Mireno  !...    No,    non 
è  possibile. 

Allora  Marco  s'  avvicinò  a  lei,  pallidis- 
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simo.  La  toccava,  quasi,  con  la  faccia.  Ella 
cercava  di  tenere  indietro  la  testa:  un'espres- 
siva testa  bruna  un  po'  camusa,  di  donna 
sciupata  ma  ancor  giovine,  che  ha  volon- 
tariamente imprigionata  dentro  di  sé  la 
propria  forza  di  femmina. 

—  Sapete  che  cosa  mi  fate  dire  ?...  Dopo 
mi  sputerete  addosso;  ma  non  importa: 
parlo  egualmente.  E  più  d'un  mese  che  ho 
questo  denaro  in  consegna.  Non  sono  ricco  : 
non  sono  un  santo  :  sapevo  che  Mireno 
era  condannato:  mi  capite?...  Avrei  potuto 
tenermelo.  Chi  ne  avrebbe  risaputo  qual- 
cosa?.. Il  denaro  è  qui;  ma  la  tentazione  io 
l'ho  avuta.  L'ho  anche  vinta:  mi  chiamo 
Marchino  Riva.  Ma  adesso  voi  dovete  ac- 
cettarlo, il  denaro  di  Mireno  :  non  per  lui 
soltanto:  per  me,  sì,  per  me. 

Parlava  a  voce  bassa,  col  respiro  corto, 
tenendosela  vicina,  per  il  timore  che  gli 
sfuggisse. 

—  Dite  una  buona  parola,  Onoria  : 
ora  che  siete  in  chiaro  di  tutto. 

—  Non  posso. 
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—  Allora  vuol  dire  che  amate  ancora 
quel  farfallone  di  vostro  marito,  e  ne  avete 
paura:  non  è  vero  ?...  Io,  il  povero  Mireno, 
il  Breschi,  il  Luni:  che  ve  ne  importa?... 
Fido,  qua  !...  To'  lo  zucchero,  poverino,  e 
non  ti  movere  !..  Ed  io  ve  l'avrò  detto  per 
niente,  che  sono  stato  quasi  un  ladro. 

—  Che  discorsi!...  Mi  fate  pena.  Ma 
sono  una  donna  onesta:  la  mamma  di  Mimi. 

—  Meglio  le  mille  volte  foste....  una 
delle  tante  !...  Almeno  qualcuno  sarebbe 
felice,  Onoria.  A  guardar  troppo  in  alto 
fanno  male  le  corde  del  collo...  Basta.  Che 
cosa  combiniamo  ?...  Debbo  accendere  un 
fiammifero  e  bruciar  queste  cartelle  ?... 
Ora  che  non  potete  più  stimarmi,  che  vo- 
lete ch'io  faccia  ?... 

Le  premeva  con  la  mano  una  spalla, 
dimentico  del  rispetto  avuto  sempre  per 
lei.  Ma  Onoria  si  liberò  con  una  mossa  e- 
nergica.  Era  calmissima. 

-  Vi  proibisco  di  far  pazzie.  Non  accet- 
terò mai  questo  denaro.  Ma  è  denaro  : 
dobbiamo   rispettarlo.    Non   è   di    nessuno. 


La  tentazione  113 

Dunque  è  di  tutti.  Cioè,  di  coloro  che  ne 
hanno  bisogno.  Prendetelo,  portatelo  a 
qualche  opera  di  carità.  Credete  nell'altra 
vita  ?....  Mireno  sarà  contento,  perchè  era 
buono. 

—  Insieme,  però.  Andiamo  a  portarlo 
insieme.  Non  potrete  più  credermi,  dopo 
quanto  vi  ho  confessato,  Onoria. 

—  Che  ragazzo  !....  -  rise  la  donna  : 
d'un  riso  fresco  e  trepido,  insolito  in  lei, 
che  la  trasfigurava.  Alitò  fra  i  due  un  sof- 
fio di  tenerezza  e  di  speranza. 

—  Andremo  insieme,  se  proprio  lo  de- 
siderate. Ma  c'è  tempo:  bisogna  riflettere: 
trovare  il  modo  più  degno,  più  giusto.  Sa- 
rà il  nostro  segreto:  un  segreto  di  carità. 
Ma  è  tornata  Mimi:  ho  udito  la  sua  scam- 
panellata. Ora  la  chiamo,  che  venga  a  sa- 
lutarvi.  Mimi!..  Mimi!.... 


Quella  notte  Marco  Riva  dormì  d' un 
sonno  di  sasso,  che  nessuna  voce  turbò. 
Non   aveva   neppur   pensato   a   riporre   la 

8.  -  Finestre  alte. 
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busta  di  Mireno  nello  stipo  :  l'aveva  lasciata 
sullo  scrittoio,  fra  testi,  vocabolari  e  com- 
piti di  scuola  da  correggere.  Inutile  nascon- 
derla, ormai  :  non  era  di  nessuno,  ed  era  di 
tutti.  Dormiva  anch'essa,  quieta  :  come 
Marco  Riva  sul  suo  tettuccio  di  t'erro,  come 
Onoria  nella  camera  accanto  a  quella  di 
Mimi,  come  iMireno  nell'  immobilità  della 
morte 


EPILOGO 


Sua  moglie  stava  fra  la  vita  e  la  morte  ; 
ed  egli  la  vegliava,  solo. 

Non  aveva  voluto  nessuno.  Due  came- 
riere fidate,  già  anziane,  espertissime,  che 
si  movevan  senza  toccar  terra  e  non  par- 
lavan  che  in  sordina  e  a  monosillabi,  com- 
pivano il  servizio  intorno  all'inferma,  dan- 
dosi il  turno,  notte  e  giorno.  Il  medico 
veniva  ogni  due  o  tre  ore. 

Nella  portineria  del  palazzo,  il  registro 
della  giornata  andava  quotidianamente 
riempiendosi  di  firme.  Molto  amata  era, 
nella  sua  cerchia,  la  contessa  Sàrnici.  E 
anche  fuor  della  sua  cerchia:  da  un'infi- 
nità di  povera  gente  alla  quale  faceva  del 
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bene,  senza  darsene  l'aria,  senza  apparte- 
nere ad  alcun  comitato  di  beneficenza. 

Per  anni  ed  anni,  nel  suo  salotto,  nel 
suo  palco  di  seconda  fila  alla  Scala,  nelle 
più  brillanti  feste  da  ballo,  nei  pranzi  di- 
plomatici, ella  aveva  portato  l' inaltera- 
bile serenità  d'una  bellezza  opulenta,  alla 
quale  il  tempo  non  aveva  inflitto  né  una 
ruga,  né  un  capello  bianco. 

Non  era  mai  stata  malata  :  mai,  nep- 
pure un  giorno.  La  sua  carne  di  granitura 
perfetta,  d'uno  splendore  pallido  che  vin- 
ceva il  riflesso  delle  perle,  non  poteva  far 
pensare  alla  possibilità  del  deperimento, 
della  dissoluzione. 

Più  dea  che  donna. 

Il  male  le  si  era  gettato  addosso  di 
schianto,  assoluto  come  la  sua  sanità  e 
la  sua  bellezza.  Ora  ella  stava  fra  la  vita 
e  la  morte  ;  e  suo  marito,  che  aveva  venti 
anni  più  di  lei,  la  vegliava,  solo. 

Venti  anni  più  di  lei  :  il  che  vuol  dire 
ch'egli  era  un  vecchio.  Lo  andava  ripe- 
tendo a  se  stesso,  covando  l'ammalata  im- 
mobile nel  pesante  sopore  : 
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—  Sono  un  vecchio,  sono  un  vecchio  : 
toccherebbe  a  me  d'esser  malato,  di  morire. 

L'angoscia  gli  affondava  la  testa  nelle 
spalle,  e  scavava  più  dure  e  crudeli  le  rughe 
nella  sua  faccia. 

Un  quarto  di  secolo  di  convivenza  con 
quella  donna  ch'era  tutta  una  chiara,  pa- 
cata armonia:  la  gioia  ogni  giorno  riassa- 
porata di  vederla  e  sentirla  assorbii  la 
vita  da  ogni  poro,  godendo  in  pieno  la  dol- 
cezza d'esistere!...  Non  uno  screzio  fra  loro: 
nemmeno  per  la  sterilità  di  lei,  troppo 
bella  per  aver  figli,  e  che  di  non  averne 
non  si  doleva.  Dalle  sue  antenate  cinque- 
centesche la  contessa  Sàrnici  aveva  certo 
ereditato  l'architettura  massiccia,  la  per- 
sistente freschezza,  la  sovrabbondanza  del 
sangue  che  s' era  il  più  a  lungo  possibile 
forzata  di  dominare  :  non  lasciando  sen- 
tire al  marito  la  grave  distanza  d'anni  che 
li  divideva. 

Ma  la  quarantina  era  sopraggiunta  per 
lei,  con  la  sua  irresistibile  forza  di  vitalità, 
di  passione;  e  quel  che  doveva  accadere 
era  accaduto  :  senza  scandali,  però. 
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Il  conte,  che  sapeva,  s'era  cucito  cuore 
e  labbra  ;  e  aveva  continuato  ad  essere  il 
migliore  amico  di  sua  moglie 


Dalla  finestra  socchiusa  sul  giardino  — 
(uno  de'  nobili  giardini  interni,  di  casa  an- 
tica, che  formano  la  segreta  meraviglia 
verde  di  Milano)  entrava  nella  camera 
odor  di  terra  bagnata,  di  foglie  nuove,  e 
brusire  di  pioggia  d'aprile.  Pioveva  così, 
senza  interruzione,  da  quando  la  contessa 
era  malata  Mormorio  vegetale,  brivido 
d'umidità  sgocciolante,  mistero  di  fronde 
che  si  schiudono  sotto  la  pioggia  :  nel 
gran  silenzio  tutto  questo  era  percetti- 
bile, e  il  dolore  del  conte  Sàrnici  ne  ve- 
niva in  certo  modo  pacificato 

L'inferma  si  mosse  :  sollevò  a  stento, 
un  poco,  le  palpebre 

-  Hai  sete,  Francesca  ?... 

Non  attese  la  risposta  ;  le  introdusse 
delicatamente  nella  bocca  arida  la  pozione 
rinfrescante. 
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L'inferma  sembrava  inquieta:  moveva  a 
scatti  le  mani,  sotto  le  coperte.  Una  ciocca, 
nerissima,  le  copriva  un  occhio  :  il  marito 
gliela  rimise  a  posto,  con  un  gesto  che  po- 
teva esser  materno. 

—  Io  muoio,  Folco. 

Voleva  dire  qualche  altra  cosa;  ma  for- 
se le  era  troppo  difficile;  e  la  parola  non 
trovava  la  via. 

Fu  lui  che  parlò.  Non  seppe  mai  se 
quel  che  disse  gli  fosse  dettato  al  momento 
da  un  impulso  più  forte  della  volontà,  o  se 
dentro,  lungamente,  lo  avesse  meditato. 

Disse  : 

—  Vuoi  vedere  Agliardi  ?... 

Donna  Francesca  non  poteva  mutar 
colore  ;  ma  fu  come  se  lo  avesse  mutato. 
Allargò  sul  marito  gli  occhi  bovini  :  non 
era  in  essi  né  terrore,  né  umiltà,  né  men- 
zogna. Una  parola  vi  era,  e  le  labbra  la 
ripeterono  : 

—  Grazie. 

Allora  l'uomo  si  levò  ;  e,  mentre  una 
delle  cameriere  entrava  con  una  compressa 


122  Finestre  alte 

fredda,   andò  egli  stesso  ai  telefono,  di  là. 

Venti  minuti  dopo,  l'ingegnere  Agliardi 
balzava  dalla  propria  automobile  sotto  il 
portone  di  casa  Sàrnici,  divorava  la  gra- 
dinata, passava  diritto  e  pallido  dinanzi  al 
domestico  che  teneva  spalancato  l'uscio 
d'ingresso.  Nell'antisala  il  conte  Sàrnici  lo 
attendeva,  in  piedi. 

Diversissimi.  L'Agliardi  più  piccolo,  tar- 
chiato, lavorato  nel  ferro,  aquilino  nel  pro- 
filo e  nello  sguardo:  della  resistenza  com- 
battiva di  coloro  che  nulla  ammettono  se 
non  la  vittoria.  Il  conte,  alto,  magro,  un 
po'  curvo:  mani  trasparenti,  finezze  fisiche 
di  grande  razza.  Ma  la  stessa  causa  di 
dolore  li  premeva,  li  accomunava  :  e  in 
quell'ora  si  assomigliavano. 

—  Francesca    sta    molto    male     —    co 
minciò  a  dire  il  conte. 

—  Fin  che  c'è  vita  c'è  speranza  —  in- 
terruppe l'Agliardi,  con  gli  occhi  e  l'accento 
dispotico  d'uno  che  vuol  dominare  anche 
la  morte.  Ma  subito  domandò  :  Che  dice  il 
medico  ?.,. 
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—  Non  è  lei  che  t'ha  chiesto.  Lei  non  è 
in  grado  di  esprimere  una  volontà    -  con- 
tinuò  il    conte,    senza    rispondere   diretta 
mente.     —   T'ho   chiamato    io     Per    pietà 
di   Francesca. 

Non  fu  aggiunto  altro,  li  loro  pallore 
era  estremo  ;  ma  quello  del  vecchio  aveva 
non  so  quale  serenità.  Passarono  nella  ca- 
mera dell'inferma:  prima  l'Agliardi,  poi  il 
conte,  che  aveva  tenuta  sollevata  la  por- 
tiera 


Nella  camera,  parata  di  quei  fastoso 
damasco  paonazzo  che  solo  è  adatto  ai 
prelati  ed  ai  principi  —  unica  nota  bianca, 
i  guanciali  e  la  rimboccatura  del  letto  — 
con  l'entrar  dell' Agliardi  nulla  mutò.  Ta- 
citamente, le  cose  consentivano.  Chiusi  i 
vetri  delle  finestre  sul  giardino,  perchè 
cadeva  la  sera,  il  dolce  e  fresco  mormorio 
della  pioggia  non  s'udiva  più.  S'udiva,  solo, 
il  greve  respiro  di  donna  Francesca. 

Ella  non  aveva  dato  che  un  lievissimo 
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segno  d'accorgersi  della  presenza  dell' Agliar- 
di  :  un  denso  sguardo,  un  trasognato  sor- 
riso. Poi,  subito,  un  altro  sguardo,  un  altro 
sorriso,  d' indicibile  affetto  e  soavità,  al 
marito.  E  fu  tutto  ;  ma  l'espressione  d'in- 
quietudine di  qualche  ora  avanti  era  scom- 
parsa, e  le  mani  sotto  le  coperte  non  si 
mossero  più. 

Il  conte  Sàrnici  al  suo  solito  posto,  a 
sinistra  del  capezzale  :  l'Agliardi  a  destra, 
in  piedi,  più  discosto. 

Irrigidendosi  sul  tormento  che  li  tra- 
vagliava, ponevan  tutte  le  loro  forze  nel- 
l'apparire  impassibili. 

La  donna,  lei,  non  soffriva. 

V'è  un  punto  del  male  fisico  —  e  anche 
del  dolor  morale  —  oltre  il  quale  più  non 
esiste  possibilità  di  sofferenza.  Dal  torpore 
in  cui  galleggiava  come  barca  senza  remi  su 
acque  immobili,  un  solo  blocco  di  pensiero 
oscuramente  emergeva:  e  cioè  la  coscienza, 
se  non  la  memoria,  dei  due  amori  ch'erano 
stati  la  sua  ragion  di  vivere. 

L'uno  non  aveva  offeso  l'altro.    Quello 
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che  di  se  stessa  ella  aveva  dato  all'uno, 
non  era  stato  rubato  all'altro:  così  diversi  i 
due  uomini,  così  ricca  la  sua  natura.  L'atto 
del  marito  le  metteva  l'anima  compiuta- 
mente in  pace  Avrebbe  voluto  alzare  un 
poco  la  mano,  per  salutarli,  per  benedirli: 
ma  non  poteva  ;  né  poteva  parlare.  An 
ch'essi  tacevano;  ed  era  augusto  quel  silen- 
zio pieno  di  accettazione 
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Vi  fu  una  volta  un  giovine,  ch'era 
stato  colpito  da  una  gravissima  delusione 
d'amore. 

Era  un  giovine  ricco  e  robusto  :  bello 
di  volto,  se  l'esser  tutto  profilo  e  zigomi, 
senza  sfumature,  significa  per  un  volto  esser 
bello:  intelligente,  ma  la  sua  intelligenza 
era  simile  al  suo  viso  :  mancava  di  chiaro- 
scuro. 

Solo  al  mondo,  quando  si  seppe  tradito 
dalla  donna  che  amava  non  vide  per  la 
sua  vita  altro  rimedio  se  non  la  morte.  De- 
positò presso  il  notaio  un  testamento  con 
il  quale  lasciava  i  propri  averi  equamente 
divisi  fra  un  asilo  pei  vecchi  infermi  e  uno 
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pei  bambini  abbandonati  ;  e,  una  sera, 
seduto  davanti  allo  scrittoio,  si  tirò  un 
colpo  di   rivoltella  alla  tempia  destra 

Il    colpo  deviò. 

La  palla  usci  da  un  occhio,  e  il  giovine, 
che  si  chiamava  Giorgio  Paloschi,  soprav- 
visse; ma,  avendo  perduto,  per  la  recisione 
del  nervo,  anche  Paltro  occhio,  rimase  cieco, 
a  venticinque  anni. 

Dopo  lunghi  mesi  di  medicazioni  e  di 
spasimi,  restituito  a  tutto  fuor  che  alla 
vista,  Giorgio  Paloschi  comprese  che,  quan 
tunque  la  palla  di  rivoltella  non  gli  avesse 
tolto  la  vita,  egli  s'era  ugualmente  suici- 
dato nella  parte  di  sé  più  caduca  e  più 
vile,  per  entrare  in  una  nuova  t'orma  di 
esistenza. 

La  tenebra  senza  scampo  che  lo  aveva 
imprigionato,  pel  momento  non  lo  spaven- 
tava, né  gli  pesava.  Era,  in  qualche  modo, 
l'assoluto  del  quale  egli  era  andato  in  cerca 
Gli  rappresentava  l'immobile  pace,  dopo 
tanto  imperversar  di  passione  Ateo,  o, 
piuttosto,  indifferente  alle  cose  di  religione 
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prima  dell'atto  criminoso,  gli  era  bastato 
piombar  nella  notte  della  cecità  e  dirsi  : 
—  È  mia  la  colpa  —  per  sentire  nell'on 
nipotenza  di  Dio  l'inviolabilità  della  vita 
che  ci  è  data  da  Lui,  e  convincersi  ch'egli 
ormai  aveva  il  dovere  di  testimoniare  quel- 
la verità. 

La  donna  per  la  quale  aveva  tentato 
d'uccidersi,  al  primo  sentore  della  disgrazia, 
pentita  e  interrorita,  era  accorsa  alla  sua 
porta,  supplicando  d'essere  ricevuta,  volen- 
do chiedergli  perdono  in  ginocchio  Ma 
egli  non  la  volle  ricevere;  e  nel  rifiuto  fu 
irremovibile.  Quel  colpo  di  rivoltella  e  l'om- 
bra sopraggiunta  lo  avevan  posto  in  ben 
altra  regione:  cancellata  la  donna  dal  suo 
dolore,  eliminata  dalla  sua  sensibilità. 

Aveva,  tuttavia,  bisogno  di  qualcuno 
accanto.  Un  suo  antico  compagno  di  scuola, 
della  razza  non  ancor  spenta  di  Pilade, 
gli  si  pose  al  fianco,  gli  divenne  lettore, 
segretario  e  guida,  non  lo  abbandonò  più. 
Tanto  è  vero  che  tutto  si  trova  nel  caso 
opportuno  e  nell'ora  segnata     Senza    am- 
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bizioni,  senza  impiego  fisso,  nell'  incapa- 
cità organica  di  costruirsi  una  carriera 
personale,  Nullo  Bonaiuto  (v'è  chi  ha  il 
nome  del  proprio  destino)  sistemava  cosi, 
ma  senza  calcolo  e  per  puro  sentimento  di 
amicizia,  l'irregolarità  d'una  vita  incerta. 
Piccolo,  stento,  leggermente  curvo,  vicino 
a  Giorgio  Paloschi  pareva  lui  l'ammalato, 
il  bisognoso  di  sostegno  :  poiché  l' altro 
aveva  conservato  il  suo  portamento  di- 
ritto, il  suo  passo  superbo:  e  il  vezzo, 
comune  a  molti  ciechi,  di  tenere  alto  il 
mento  e  la  fronte  all'indietro  gli  dava  una 
speciale  aria  di  padronanza. 

Da  quel  tempo  Giorgio  Paloschi  non 
s'occupò  più  che  della  cecità,  per  alleviar- 
la, educarla,  disciplinarla  in  sé  e  negli  altri 

Costituì  intere  biblioteche  di  volumi 
copiati  col  sistema  Braille:  ne  fece  dono 
all'Istituto  dei  Ciechi  della  sua  città,  e  ad 
altri  di  città  vicine  e  lontane.  Fu  chiamato 
a  far  parte  delle  direzioni,  dei  consigli. 
Ricco,  dava  a  piene  mani  La  sua  parola 
partiva  da  una  passione  interiore  scrupo- 
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[osamente  controllata:  instancabili  le  sue 
ricerche,  per  scoprir  mezzi  e  metodi 
sempre  migliori  d'istruzione  pratica  e  di 
robusta  educazione  pei  fanciulli  ciechi  - 
uati  o  divenuti  ciechi  nei  primi  anni  della 
vita. 

Fu  ben  presto  in  corrispondenza  epi- 
stolare con  i  capi  delle  associazioni  di  ciechi 
dell'estero  :  quel  vigoroso  scambio  di  sen- 
timenti e  d'idee,  in  una  tenebra  che  la 
volontà  riempiva  di  scintille,  gli  era  più 
indispensabile  del  cibo. 

Non   gli    bastò. 

Egli  tendeva  con  tutte  le  forze  ad  un'e- 
spressione superiore,  che  pienamente  Io 
liberasse,  e  fosse  agli  altri  di  monito.  — 
Dettò  le  sue  memorie,  facendo  umile  e 
superba  confessione  del  delitto  contro  se 
stesso,  delle  sue  verità  di  cieco,  delle  ric- 
chezze inesauribili  che  andava  scoprendo 
nel  suo  nuovo  mondo.  Nel  raccoglimento 
che  solo  è  concesso  a  chi  è  senz'occhi,  potè 
scavarsi  l'anima,  penetrare  il  mistero,  dare 
ad    esso    una    forma    vivente.    Il    libro 
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s'intitolava  «Ombra»;  ma  era  pieno  di 
luce.  Dissetò  molti  cuori,  consolò  molte 
tristezze  —  e  Giorgio  Paloschi  divenne 
celebre. 

Non  gli  bastò. 

Quando  la  grande  guerra  cominciò  a 
ricacciar  dalle  trincee  all'  interno  masse 
d'accecati  (nessuna  guerra  fece  più  disu- 
mana  strage  d'occhi)  egli  trovò  modo  d'in- 
gigantire la  propria  attività,  che  solo  po- 
teva esplicarsi  nelle  tenebre  e  per  le  tenebre. 

Passava  le  giornate  negli  ospedali  dei 
feriti  agli  occhi,  nelle  case  di  rieducazione  : 
accanto  a  quei  giovani  ch'egli  non  poteva 
riconoscere  se  non  attraverso  l'anima,  sen- 
tiva che,  se  avesse  ancor  posseduto  la  vi- 
sta e  il  sole,  non  sarebbe  stato  scosso  da 
tanto  amore.  Ora  soltanto  amava.  Il  cuore 
gli  filtrava  pulsando  per  le  vene  fino  ai 
polpastrelli  sensibilissimi  e  in  certo  modo 
veggenti;  e  dalla  mano  amica  offerta  e 
stretta  veniva  a  lui  un  calore  meravi- 
glioso. 

Palpiti    più    trasparenti    della    luce. 
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Prima  aveva  vissuto  in  dispersione.  Ora 
viveva  in  intensità 

Quando  mai  s'era  sentito  così  vicino 
agli  uomini  ?...  Se  non  vedeva  i  volti  sor- 
ridere, udiva  i  cuori  battere.  Per  il  suo  o- 
recchio  le  voci  prendevan  risonanze  di 
ricchezza  innumerevole,  per  i  suoi  sensi  t'or- 
ma e  grazia  di  corpi.  E  quel  bisogno  di  far 
del  bene,  di  darsi,  di  darsi,  con  l'anima,  con 
l'opera,  col  denaro,  con  tutto!...  Non  più 
uomo:  umanità.  —  In  tanta  pienezza  e 
potenza  interiore,  qualcosa  pur  gli  man- 
cava, e  non  sapeva  bene  che  fosse  :  qual- 
cosa che  gli  parve  d'aver  raggiunto,  udendo 
una  sera,  ad  un  concerto,  per  la  prima 
volta  cantare   Serena   Argenti. 

Disse   fra   sé  :    —   Voglio  vederla. 

Le    fu    presentato.    Sapeva    ch'era    eie- 
canata,  e  giovanissima,   Non  ebbe  dubbio 
che  fosse  bella.  Le  due  destre  si  cercarono,  si 
trovaron   subito,   senza  osare  di  stringersi 
La    fanciulla    gli    disse  : 

—   Ho   letto  «Ombra  ». 

Gli    piacque   la    franchezza    gentile     La 
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voce  di  lei  era  diversa,  ma  non  meno  soave, 
non  meno  limpida  che  nel  canto. 

Nella  voce  egli  la  vide;  e  sentì,  in  un  at- 
timo, che  la  tragedia  della  sua  cecità  s'era 
svolta  unicamente  per  condurlo  fino  a  quel- 
la  musica. 

Ancora  la  volle  udire. 

Trovò  modo  d'  esser  ricevuto  dagli 
zii  di  Serena  Argenti  :  un  Taddeo  e  una 
Veneranda  di  molta  semplicità,  da  poco 
giunti  da  Roma,  dove  la  giovine,  rimasta 
orfana  ancor  bambina,  era  stata  educata 
in  un  istituto  di  cieche,  e  s'era  venuta  for- 
mando una  voce  e  uno  stile  di  canto  che 
rapivan  l'anima.  Ella  era  la  stessa  dolcezza. 
Di  nulPaltro  composta,  che  di  accordi  mu- 
sicali. Creatura  alata,  in  lei  ogni  emozione, 
ogni  sentimento  si  liberava  in  musica.  Tan- 
to, ch'ella  non  pareva  avere  mai  sofferto 
dell'assenza  degli  occhi;  e  i  parenti  s'erano 
avvezzi  a  trovar  naturali  quelle  tenebre  pie- 
ne di  suoni  come  una  notte  piena  di  stelle. 

Col  finissimo  udito  dei  ciechi,  Serena 
avvertiva  fin  dalle  scale  il  lento  passo  di 
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Giorgio.  E  gli  andava  incontro,  sola,  senza 
titubanze,  senza  incappare  in  un  mobile  né 
sbagliare  d'un  passo.  Non  c'era  pericolo 
che  stendesse  la  mano,  prima  che  a  lui,  a 
Nullo  Bonaiuto  che  entrava  con  lui.  Se  la 
sentiva  dinanzi,  Giorgio,  come  se  la  toccas- 
se. Lo  stesso  fluido  li  avvolgeva,  pesante  e 
dolce.  Nel  salotto  stavan  pure  i  familiari  ; 
ma  i  due  giovani  si  sentivan  soli. 

Una  sera  egli  le  disse  : 

Crede  ch'io  non  conosca  il  suo  viso?.. 
Noi  ciechi  comprendiamo  dalla  voce  se  una 
donna  è  giovine  e  bella.  Io  so  che  lei  ha 
il  viso  d'una  fanciulla  che  ho  conosciuta 
bambino. 

Non  s'accorgeva  che  le  parlava  come 
ad  una  veggente.  Serena  non  aveva  mai 
fermato  il  pensiero  sulla  forma  che  può 
avere  una  faccia  umana.  Che  cos'era  la 
forma  ?...  Sorrise  :  attaccò  un  preludio  di 
Sebastiano   Bach. 

Un'altra  sera,  mentre  gli  zii,  Nullo  Bo- 
naiuto e  un  vecchio  amico  di  casa  erano 
intenti  al  poker,  egli  le  disse,  piano  ; 


188  Finestre  alte 

—  S'io  le  chiedessi  di  suonare  e  cantare 
per  me,  solo  per  me,  tutta  la  vita,  che  cosa 
mi  risponderebbe  ?... 

Eran  già  l'un  nell'altro:  la  tenebra,  che 
in  apparenza  li  divideva,  faceva  d'essi  una 
vibrazione  sola,  trascendente  il  confine 
corporale.  Docile  al  ritmo  della  propria 
natura,  Serena  cercò  anche  questa  volta  di 
dare  un  senso  e  una  struttura  melodica  al- 
l'intensità del  momento.  Le  sue  mani  aleg- 
giarono sulla  tastiera,  ne  trassero  alcune 
battute  d'aspetto,  calme  come  un  mare 
calmo;  poi,  il  purissimo  contralto,  che  nelle 
note  basse  ricordava  la  ricchezza  vibrante 
delle  canne  d'organo,  intonò  una  nenia  bre- 
tone piena  di  Dio  : 

J ésus-Christ  s'habille  en  pauvre, 
Faites-moi  la  charite. 

Finita  la  canzone,  posate  le  mani  in 
grembo,  mormorò  alla  presenza  invisibile  : 

—  Credo  che  direi  di  si 

—  Cercheremo  insieme  la  nostra  luce  — 


Ombra  139 

mormorò  a  sua   volta    la   presenza  invisi- 
bile. 

Per  Serena,  luce  significava  amore.  Si- 
gnificava la  gioia  di  sentire  vicino  al  suo 
il  respiro  di  Giorgio:  gioia,  che  a  volte  le 
stringeva  il  cuore  in  un  pugno,  soffocan- 
dolo ;  ma  senza  la  quale  non  avrebbe  più 
potuto  accettar  la  vita. 

Scambiarono  la  promessa  di  nozze. 

Nessuna  opposizione  da  parte  degli  zii 
di  Serena.  Storditi  dapprima  e  spaventati 
all'idea  di  quel  matrimonio  fra  due  ciechi, 
l'accettarono  per  amor  di  Serena;  e  pensa- 
van  di  ritornare  alla  loro  dolce  Roma,  non 
appena  il  matrimonio  fosse  compiuto.  L'a- 
mico Nullo  avrebbe  accolto  come  un  ful- 
mine a  ciel  sereno  l'entrata  in  casa  d'una 
veggente  ;  ma  quella  piccola  cieca  dall'esi- 
lità di  bambina  non  lo  preoccupava.  Era 
un'  altra  creatura  da  proteggere,  e  alla 
quale  divenir  necessario.  Solo  si  disse,  e 
disse  a  Giorgio,  fregandosi  le  mani  con 
gesto  abituale  : 
—  Converrà  trovare  una  donna  di  fiducia. 
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E  si  mise  alla  ricerca. 

Le  nozze  ebbero  luogo  un  mattino  di 
giugno  in  una  piccola  chiesa,  piena  d'un 
acutissimo  profumo  di  rose.  Son,  certo, 
rose  bianche  —  Giorgio  pensò  ;  e  la  pro- 
fonda ombra  della  memoria  gli  si  riempì 
di  rose  bianche. 

I  pochi  che  videro  i  due  ciechi,  egli 
alto  e  nero,  ella  piccola  e  bianca,  avvici- 
narsi all'altare  tenendosi  per  mano  e  fissar 
con  pupille  senza  sguardo  le  parole  del 
sacerdote,  non  poteron  vincere  l'impres- 
sione di  trovarsi  alla  presenza  d*  un  atto 
che  soverchiava  la  possibilità  umana.  Né 
v'era  cuore  che  non  tremasse. 

La  sera  di  quel  mattino,  tendendo  nel 
letto  nuziale  le  braccia  per  attirare  la  ver- 
gine a  sé,  Giorgio  avvertì  quel  sordo  colpo 
interno,  che  è  il  subitaneo  risveglio  della 
coscienza  alla  realtà.  Misurò  in  un  attimo 
l'errore  commesso,  lui  cieco,  sposando  una 
cieca.  Gli  parve  di  sprofondare  in  una  vo- 
ragine :  volle  vincersi,  cercò  la  bocca  di 
lei,   la  distrusse   coi   baci. 
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-  Mi  senti  ?...  le  chiedeva  fra  un  bacio 
e  l'altro,  accarezzandola,  plasmandola  con 
mani  dispotiche,  quasi  volesse  prender  l'im- 
pronta del  profilino  delicato,  del  collo  soa- 
ve, del  torso  snello.  Ma  ella  non  poteva 
rispondere  :  piangeva. 

Non  c'eran  più  le  pareti  della  camera: 
non  c'era  che  il  loro  letto  in  un  gran  buio, 
e  in  quel  letto  la  loro  cecità,  che  aveva  per- 
duto la  purità  e  non  sarebbe  più  vissuta  in 
pace.  D  sommesso  lacrimare  di  Serena  chia- 
mò dal  cavo  del  petto  i  singhiozzi  di  Gior- 
gio. Cosi  nascosti  l'un  nell'altro,  piansero 
insieme  fino  all'alba. 


*     * 


Benedetta  -  che  Nullo  Bonaiuto  chia- 
mava dentro  di  se  Benedizione  aveva  un 
modo  singolare  e  piacevolissimo  di  far  la 
pulizia  della  casa  :  lucidava  impiantiti, 
spolverava  mobili  e  quadri,  raccontando  a 
se  stessa  storie  di  propria  invenzione  e  di 
straordinario  interesse.  A  furia  di    raccon- 
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tare,  impiantiti  e  mobili  le  diventavan  co- 
i.ie  specchi. 

Da  ragazza  s'era  messa  con  ardore  a 
studiar  da  maestra  ;  ma  la  miseria  aveva 
tatto  mutar  la  vocazione.  Non  però  aveva 
scacciata  la  fantasia.  E  la  serenità.  Ora, 
Benedetta  era  una  cinquantenne  sempre 
allegra  e  sempre  in  moto,  che  faceva  a  me- 
no del  sonno  quando  occorresse,  e  d'essere 
al  mondo  non  s'accorgeva  se  non  perchè 
altri  aveva  bisogno  di  lei.  Le  storie  che 
immaginava  non  le  infliggeva  a  nessuno. 
Servivano  a  lei  :  in  esse  la  fine  era  sempre 
incoronata  dalla  punizione  del  colpevole  e 
dal  trionfo  dell'innocente:  cosa  che,  a  vero 
dire,  le  metteva  il  cuore  a  posto. 

In  una  famiglia  poteva  far  di  tutto  : 
l'infermiera  e  la  governante,  la  cuoca  e  il 
facchino,  il  segretario  e  il  cane  di  guardia. 
Da  quando  Nullo  Bonaiuto  l'aveva  scelta 
a  regger  la  casa  dei  due  sposi,  non  ne  era 
più  uscita  se  non  per  la  spesa  quotidiana 
e  qualche  scappata  in  chiesa  «tanto  per  nor 
essere  una  scomunicata  ». 
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Ad  aiutarla  in  cucina  c'era  Mariolin,  un 
sorcetto,  tredici  anni,  timida  timida.  Ma 
il  mestolo  l'aveva  lei.  Diceva  :  —  Noi 
Paloschi.  —  E  col  Bonaiuto  s'intendeva  a 
meraviglia  nell'amor  senza  limiti  per  Sere- 
na e  per  Giorgio.  Amore  conscio  d'essere  ne- 
cessario —  e  fatto  d'umile  senso  di  prote- 
zione. Complottavano  ore  ed  ore,  per  una 
nuova  ghiottoneria  da  mettere  in  tavola, 
per  una  qualche  gentile  sorpresa,  che  fa- 
cesse sorridere  i  due  volti  senza  pupille. 

—  Noi  siamo  la  loro    vista  diceva 

lei,  splendendo  tutta  nella  faccia  glabra, 
segnata  da  rughe  e  da  porri.  Ma  lo  diceva 
piano  ;  per  non  essere  udita  -  Dio  liberi  !..  - 
dal  signor  Giorgio,  che  affermava,  vista  o 
non  vista,  esser  la  stessa  cosa. 

Non  avrebbe  ceduto  a  chicchessia  la 
gioia  d'  assistere  al  bagno  della  giovine 
padrona,  di  vestirla,  di  calzarla,  di  pet- 
tinarle i  tenui  capelli  castani,  un  po'  de- 
boli alla  radice.  Quando,  il  mattino,  en- 
trava col  vassoio  del  caffè  nella  camera 
degli  sposi,  e  li  scorgeva  nel  letto,  discosti, 
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calmi,  ugualmente  inermi  nella  chiarità  del- 
l'aurora che  non  avrebbero  veduta  mai, 
pensava  :  —  Eccoli.  Se  io  fossi  un'assas- 
sina, potrei  ucciderli.  Dio,  ti  ringrazio  di 
avermi  dato  gli  occhi.  Dio,  ti  prego  di 
conservarmeli. 

—  Per  loro  —  avrebbe  dovuto  aggiun- 
gere. Ma  questo  lo  sapeva  senz'altro. 

Quieta  era  la  casa.  E  vasta.  Gli  sposi 
la  percorrevan  spesso  per  tutte  le  stanze, 
tenendosi  per  mano.  Giorgio,  che  v'era  nato 
e  cresciuto,  la  ricordava  in  ogni  partico- 
lare :  la  descriveva  a  Serena. 

—  Qui  c'è  un  cassettone  di  stile  im- 
pero. A  quella  parete  è  appesa  una  Ma- 
donna del  Previati.  Su  questo  tavolino  è 
steso  un   tappeto  rosso. 

Serena  non  poteva  farsi  l'esatta  idea 
d'un  mobile,  d'un  quadro,  d'un  colore  ;  ma 
ascoltava  saviamente  suo  marito,  appog- 
giandogli la  testina  sulla  spalla. 

«  Piccola    capinera  »    lui    la    chiamava. 
Da    quando   era  entrata   nella   casa,   v'era 
entrata  la  dolcezza:   se  ne  illuminavano  le 
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ore  di  riposo  di  Giorgio,  il  quale  aveva  ri- 
preso il  lavoro  con  raddoppiata  energia. 
Stava  ora  mettendo  le  basi  d'un'associazio- 
ne  che  doveva  comprèndere  tutti  i  ciechi 
d'Italia,  —  di  guerra  e  no:  con  due  sedi 
centrali,  a  Milano  e  a  Roma:  con  bibliote- 
che in  ogni  città,  scuole  speciali,  cliniche 
speciali,  cicli  di  conferenze. 

A  questo  scopo  chiamava  a  sé  per  con- 
siglio i  migliori  fra  i  suoi  compagni  di 
«  classe  »  :  —  cosi  diceva,  non  volendo  pro- 
nunciar la  parola  «  sventura  » . 

Venivano.  S'eran  costituiti  in  comitato 
Quelli  di  guerra  portavano  ancora  il  grigio- 
verde. Tutti,  stampata  in  viso,  nel  gesto, 
nelle  parole,  la  serenità,  cosi  rara  a  tro- 
varsi nei  veggenti. 

A  discussione  chiusa,  a  lavoro  termi- 
nato, compariva  Serena,  abbigliata  in  tutto 
punto  da  Benedetta,  quasi  dovesse  esser 
presa  di  mira  da  mille  occhi  ;  e  anche  Bene- 
detta si  metteva  un  grembiale  di  sfoggio,  a 
gale  e  trine,  per  servire  il  thè  e  i  biscotti, 
aiutata  da  Nullo  e  da  Mariolin.  Poi  Serena 

10.  -  finestre  atu. 
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apriva  il  pianoforte;  e  l'incantesimo  comin- 
ciava. 

Così  le  giornate. 

Ma  giungevano  l'ore  della  notte,  con 
la  doppia  ombra  e  la  pena  senza  rimedio. 
Specie  per  l'uomo. 

Era  proprio  buia,  la  camera,  o  li  tra- 
diva la  loro  cecità  ?...  Non  v'erano  intorno 
a  loro  occhi  estranei,  curiosi,  a  guardarli?... 
Loro  eran  nudi.  Invano,  cercando  il  sonno, 
l'uomo  schiacciava  contro  di  sé,  sotto  le 
coperte,  la  sua  donna  tremante  e  passiva. 
Assaporava  fino  allo  spasimo  il  rimorso 
d'averla  trasportata  nella  vita  carnale  :  ri- 
conosceva che,  perchè  quel  matrimonio  non 
fosse  del  tutto  disumano,  uno  dei  due,  al- 
meno, avrebbe  dovuto  possedere  la  vista. 


Vn  Benedetta  che  disse  la  cosa  al  pa- 
drone: un  giorno  in  cui  la  signora  era  ri- 
masta a  letto,  per  alcuni  lievi  disturbi. 

—  Signor  padrone,  mi  permetta.  Lei 
non   sa.    Neanche   la  signora   può   sapere, 
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così  com'è,  povero  angelo  del  buon  Dio. 
Chi  vuole  che  le  abbia  insegnato  ?...  È 
più  innocente  d'un  bambino  in  fasce.  Ma 
io  sono  anziana,  son  pratica.  Ho  assistito 
mia  sorella  in  quattro  gravidanze,  io.  La 
signora  è  incinta.  Creda  a  me.  Se  vuol  farla 
visitare... 

Non  continuò.  Ebbe  nella  spina  dorsale 
il  terrore  che  Giorgio  Paloschi  la  guar- 
dasse, con  quelle  palpebre  cucite.  Rimase 
egli  immobile,  così,  a  fissar  quella  verità 
sulla  bocca  di  lei,  al  disopra  della  mac- 
china da  scrivere,  di  ultimo  modello  ame- 
ricano per  ciechi. 

A  chiamare  un  professore  pensò  il  Bo- 
naiuto.  La  visita  fu  breve  e  facile  :  sì, 
certo,  era  mammina,  congratulazioni.  Ma 
bisognava  aversi  molte  cure  :  un'infinità 
di  cure.  E  lì,  prescrizioni  su  prescrizioni  : 
Benedetta  le  raccolse  gelosamente  nella 
memoria,  come  le  avesse  scritte  su  un  tac- 
cuino. 

Giorgio  baciò  la  moglie  in  fronte  prima 
d' accompagnar   neh"  anticamera  il  profes- 
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sore.  Presso  la  porta,  gli  chiese  a  brucia- 
pelo : 

—  Crede  che  il  bambino  nascerà  con  la 
vista  ?... 

—  Lo  credo...  lo  spero,  —  rispose  il 
chirurgo.  La  signora  è  ciecanata  ;  ma 
non  è  poi  detto  che  debba  per  questo  avere 
un  figlio  cieco.  Lei...  lo  è  per  causa  trau- 
matica. È  il  caso  di  sperare....  Si  rassicuri. 

Gli  strinse  la  mano.  L'impassibilità 
professionale  gli  pesava,  davanti  a  quel 
caso  di  coscienza.  Promise  di  tornare.  Fin 
che  il  suo  passo  risuonò  per  le  scale,  Giorgio 
tenne  la  mano  appoggiata  alla  maniglia 
dell'uscio. 

Lo  prese  per  un  braccio  il  Bonaiuto,  lo 
condusse  nello  studio,  con  fermezza  amo- 
revole. Stette  un  pezzo  con  la  testa  fra  le 
mani  ;  poi  scoppiò  a  dire  : 

—  Tu  pensi  proprio  eh'  io  sia  un  mi- 
serabile ?... 

Tremava  a  verga  a  verga. 
Nulla,  pertanto,    lasciò    trasparire    alla 
moglie.  Ella  sorrideva  nel  letto,  tranquilla  : 
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senz'altra  idea  del  suo  stato,  fuorché  d'una 
nuova  musica  che  stesse  per  nascere  da 
lei,  più  mirabile  di  quante  fin  allora  ella 
aveva  espresse  sul  piano  o  col  canto.  In 
attesa,  rimessa  che  fu,  non  volle  suonare 
che  Bach  :  riempiendo  la  casa  di  voli  e 
cori  d'angeli. 

Ma  qualche  mese  di  poi  le  fu  impossi- 
bile stare  al  pianoforte,  tanto  s'era  in- 
grossata e  appesantita.  Nemmeno  cantare 
poteva.  Le  era  venuto  il  fiato  corto. 
Senza  liberazione  di  melodia,  la  sua  ma- 
ternità le  pareva  un  carcere.  —  Ma  per- 
chè ?...  —  domandava  a  Giorgio,  a  Nullo, 
a  Benedetta  :  stupita  di  quel  peso  che 
sempre  più  la  premeva,  di  quei  piccoli 
tonfi  sordi  che  la  sconvolgeva)!  nelle  vi- 
scere. Non  chiedeva  spiegazione  alcuna  del 
come  sarebbe  nata  la  creatura  ;  e  si  che 
le  sarebbe  bastato  interrogare  Benedetta 
in  confidenza  Ma  rifuggiva  dal  pensarvi. 
E  s'era  fatta  insegnare  un  certo  punto  a 
maglia,  per  giubboncini. 

Non   le  bastavano   più,   nel   letto,    due 
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guanciali  dietro  la  schiena,  per  agevolare 
la  difficoltà  del  respiro.  E  non  dormiva, 
quasi,  se  ben  lo  fingesse  per  non  turbare 
il  marito.  Egli  pure,  e  da  un  pezzo,  sof- 
friva d'insonnia,  fìngendo  di  dormire.  Sta- 
vano entrambi  per  lunghe  e  tacite  ore  a 
lato,  con  gli  occhi  dell'anima  spalancati 
nella  notte:  fra  loro,  con  la  regolarità 
d'un  orologio  nascosto  in  un  astuccio  ovat- 
tato, palpitava  la  creatura  da  nascere.  E 
avrebbero  voluto  toccarsi  almeno  con  un 
dito;  ma  non  osavano;  Serena  per  timidez- 
za, Giorgio  per  paura  di  quello  che  avreb- 
be dovuto  dire. 

Una  notte,  però  (c'era  qualcosa  nel- 
l'aria a  cui  non  poteva  resistere)  egli  al- 
lungò la  mano  sulla  spalla  di  Serena.  Am- 
bedue si  trovavano  avvolti  in  un  quadrato 
di  luce  lunare,  scesa  per  la  vetrata,  che  di 
un  fascio  elettrico  aveva  la  diaccia  e  bril- 
lante crudeltà.  Senza  vederla,  ne  sentivan 
l'influsso  fin  nei  precordi. 

—  Caro,  che  vuoi  ?...  —  balbettò  la 
donna. 
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—  Non  dormi,  vero  ?...  —  disse  lui. 
Lo  so.  Lo  so  da  un  pezzo,  bambina  mia. 
Hai  paura  ?...  Hai  male  ?...  Vuoi  che  ci 
confessiamo  ?...  Povera,  povera  bambina 
mia  !... 

Tanto  tenera  non  era  stata  mai  quella 
voce  di  maschio  appassionato.  S'  abbassò 
ancor  di  tono,  divenne  umile  : 

—  Ti  domando  perdono. 

Il  calor  del  suo  fiato,  l'odor  del  suo  su- 
dore, l'anelito  della  sua  commozione  in- 
vestivano la  fragile  pregnante,  prostran- 
dola,  in  un  con  l'influsso   lunare. 

—  Ti  domando  perdono.  Ho  rimorso 
d'averti  sposata.  Avrei  dovuto  amarti  in 
silenzio.  Tu  eri  nata  senza  gli  occhi  per  non 
vivere  che  in  pace,  nella  più  quieta  igno- 
ranza d'ogni  gioia  o  pena  o  responsabi- 
lità materiale.  Io  li  avevo,  gli  occhi;  e  per 
via  di  loro  possedevo  il  mondo.  Me  li  son 
tolti,  invece  della  vita.  Stavo  riscattandomi 
di  questa  colpa,  quando  ho  incontrato  te. 
Ed  ecco,  ho  creduto  di  potere  ancora  edi- 
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ficare.   Ho  creduto  d'averne  il  diritto.  Ho 
sbagliato.  E  tu,  povera  piccola.... 

Taci,  te  ne  supplico    —    singhiozzò 
Serena. 

-  Anche  tu  hai  sbagliato,  povera  pic- 
cola. Ma  non  avevi  visto  le  cose.  Non  sa- 
pevi nulla.  La  colpa  è  mia.  E  adesso?... 
Nascerà  un  bambino,  che  noi  non  vedremo. 
Oh,  almeno  uno  di  noi  lo  vedesse!...  No!... 
Buio  fitto.  Io,  che  in  tutti  questi  anni  ho 
tanto  gridato  e  proclamato  che  la  cecità 
non  è  una  disgrazia  —  che  il  cieco  è,  se 
vuole,  nelle  stesse  condizioni  del  veggente!.. 
Si  ;  ma  fin  che  non  è  padre.  E  poi po- 
trebbe   anche    darsi che    nemmeno    la 

creatura  vedesse    noi.    Allora  che    faremo, 
Serena  ?.... 

—  Nulla  —  rispose  la  donna,  dopo  un 
silenzio.  -  Nulla  :  vivremo.  Io  non  soffro 
d'esser  nata  cieca.  Se  non  lo  fossi,  non  avrei 
incontrato  te.  Io  sono  contenta  di  vivere. 

Ebbe  un  po'  d'ansimo.  Egli  tolse  con 
gesto  automatico  dal  comodino  un  bicchier 
d'acqua,  lo  avvicinò  alla  bocca  di  lei  senza 
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versarne  una  goccia,  lo  ripose,  dopo  avere 
ingoiato  un  sorso  anche  lui.  Quell'acqua 
aveva  la  freschezza  dissetante  delle  parole 
di  Serena. 

Si  baciarono,  con  castità.  Il  quadrato 
lunare  era  scomparso.  Intorno,  l'ombra 
era  la  stessa  che  stava  fissa  dietro  i  loro 
occhi. 


Fu  una  domenica  d'aprile,  incerta  fra 
sole  e  pioggia,  costellata  di  risate  improvvise, 
entranti  dalla  via  tranquilla  per  le  finestre 
aperte.  La  prima  ad  accorgersi  di  qualche 
novità  era  stata  Benedetta,  che  da  quindici 
o  venti  giorni  s'era  ridotta  a  seguir  la  pa- 
drona passo  passo,  spiandole  in  viso  i  se- 
gni dei  dolori  annunciatori.  Le  bastò  una 
contrazione  del  mento,  un  moto  di  malessere 
subito  represso,  ma  ripetuto  alcuni  istanti 
dopo. 

—  Signora  mia  !.... 

—  Ma  non  è  nulla:  una  piccola  trafit- 
tura,  Benedetta. 
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—  Come,  non  è  nulla  !...  E  tutto,  si- 
gnora mia  !...  E  qui. 

Aveva  detto  —  E  qui  —  con  la  solen- 
nità d'un  cerimoniere  che  spalanchi  le  porte 
all'arrivo  del  principe  regnante. 

Chiamò  il  padrone  :  fece  telefonare  al- 
l'ostetrica :  preparò  la  camera  e  la  bianche- 
ria. In  fondo  alla  camera,  la  culla  era  pronta 
da  un  bel  po'  per  sua  cura,  tutta  pizzi  e 
nastri:  azzurri,  tant'ella  era  sicura  che  sa- 
rebbe nato  un  maschio.  Andava,  veniva  : 
trovò  modo  di  dire  a  Nullo  Bonaiuto,  pas- 
sando per  Io  studio  : 

—  Bisognerà  telegrafare  a  Roma,  agli 
zii  della  signora.  Il  signor  padrone  non  ca- 
pisce più  niente. 

Giunta  l'ostetrica,  si  calmò.  Non  c'era 
altro  da  fare,  che  attendere.  Scovò  nelle 
profondità  d'  un  cassetto  quattro  ferri  da 
calza  e  della  lana  bianca,  e  si  mise  in  un 
angolo  a  sferruzzare,  raccontandosi  piano 
una  storia.  Era  la  storia  d'un  bambino 
che  stava  per  nascere  ;  ma,  siccome  le 
storie  son  più   belle  della   vita,  in  essa  il 
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bambino,     nascendo,    portava    la    vista    al 
babbo  e  alla  mamma,  ciechi. 

Passavano  intanto,  l'una  dietro  l'altra, 
le  ore  che  non  si  raccontano.  La  gestante 
non  accusava  che  doglie  senza  gravità  : 
diceva,  sorridendo  :  —  E  tutto  qui  ?...  — 
L'ostetrica  pensava  che  la  prima  fase  era 
piuttosto  lenta  :  Giorgio,  in  piedi,  se  ne 
stava  immobile  dietro  la  poltrona  della 
moglie,  con  le  mani  sulle  spalle  di  lei.  C'e- 
ra la  fissità  della  preghiera  nel  suo  volto 
color  di  cenere. 

Si  aspettava  il  professore. 

Ma  a  che  ora  scoppiarono  gli  urli  ?... 

Ed  erano  urli  di  donna,  o  d'una  bestia 
che  si  stava  sgozzando  ?... 

Le  finestre  furono  chiuse,  Serena  fu 
messa  a  letto,  la  faccia  dell'ostetrica  si 
rischiarò. 

-  Bene  !...    Così    dev'  essere  !...•    escla- 
mava, soddisfatta. 

Ma  era  possibile  a  quell'  ugola  d'  oro, 
preziosa  nelle  più  delicate  modulazioni, 
snaturarsi   in   ululati    di    violenza   così   di- 
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sumana  ?....  Ogni  grido  trafiggeva  le  carni 
di  Giorgio,  e  vi  restava  dentro  confitto. 
La  creatura  melodica  s'era  mutata  in  un 
essere  selvaggio,  premuto,  addentato  dalia 
necessità  della  specie.  E  non  avrebbe  veduto 
mai  la  creatura  che  da  quegli  spasimi  sa- 
rebbe uscita 

Egli  le  baciava  la  fronte  madida,  le  mani 
raggricchiate.  Mormorava,  come  nella  notte 
della  confessione  : 
-  Perdonami. 

Ella  non  capiva,  né  rispondeva.  Gli 
squassi  e  i  gemiti  dei  quali  riempiva  la  sua 
notte  eran,  sì,  di  tormento;  ma  anche  di 
vittoria  inconsapevole.  Era  femmina,  che 
importa  se  cieca  ?....  Era  femmina  e  par- 
toriva 

Sentì  d'improvviso  fra  le  gambe  lo  sgu- 
sciar serpentino  del  neonato,  e  col  cessar 
del  dolore  entrò  in  uno  stato  di  beatitu- 
dine perfetta  II  primo  vagito  le  giunse 
corae  in  sogno.    S'assopì  su   quei  vagito 

Intanto  il  chirurgo,  che  aveva  egli 
stesso  ricevuto  il  maschietto  fra  le  esperte 


Ombra  157 

mani,  lo  voltò,  Io  rivoltò,  quasi  lo  riplasmò  ; 
poi  lo  diede  alla  levatrice,  per  il  bagno.  Ri- 
pulito e  fasciato  che  fu,  lo  riprese  :  osservò 
a  lungo,  scrupolosamente,  il  reagire  delle 
pupille  bluastre,  al  lume  d'una  lampadina. 
Nella  camera  il  silenzio  era  tale  da  met- 
tere i  brividi. 

Si  volse  al  padre,  gli  sfiorò  una  mano, 
gli   disse,   pacato  : 

—  È  un  bel  maschio.  Veggente.  Gli  sono 
stati  restituiti  i  vostri  occhi,  caro  Paloschi. 

Chi  sa  se  la  madre  aveva  udito?...  Dal 
benefico  sopore  si  destò  che  già  il  chirurgo 
se  n'era  andato  e  il  bambino  vagiva  nelle 
braccia  gloriose  di  Benedetta.  Rise  rise  : 
—  Lo  voglio,  datemelo  !....  —  e  chiamò 
Giorgio 

Stava  seduto  aJ  capezzale  ;  dove  mai 
avrebbe  potuto  essere,  se  non  lì  ?...  Lo  de- 
vastava un  tremito,  non  sapeva  se  di  do- 
lore o  di  gioia  ;  e  voleva  dirle  : 

—  Sai  ?...  Ci  vede,    ci  vede. 

Ma  Serena  non  gliene  lasciò  il  tempo. 
Gorgheggiò  : 
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—  Senti  che  vocina  ?...  E  un  maschio, 
non  è  vero?...  Giorgio  1...  Potrò  allattarlo, 
vedrai.   Sono  contenta  di  vivere. 
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Ella  amava  Io  scultore  povero;  ma  sape- 
va benissimo  che  un  giorno  o  l'altro  avreb- 
be finito  con  lo  sposare  il  ricco  possidente 
di  campagna,  che  già  due  volte  l'aveva 
chiesta  in  moglie. 

Amava,  sì,  lo  scultore  povero.  Ma  nel 
suo  equilibrio  di  bella  bionda  sana,  dai 
nervi  a  posto,  dal  criterio  netto,  capiva  da 
sé  che,  purtroppo,  in  certi  casi,  l'amore  è 
una  cosa  e  il  matrimonio  un'altra. 

Mai,  assolutamente,  lo  scultore  povero 
l'avrebbe  potuta  sposare.  Si  sarebbe  ac- 
contentato, nelle  rapide  ore  passate  da  lei 
nel  suo  studio,  di  baciarla  e  ribaciarla  con 

11.   -  Finestre  alte 
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le  sottili  e  strette  labbra,  che  nel  bacio 
divenivan  tentacoli  —  e  di  plasmarne  il 
calmo  viso  e  le  opulente  spalle  in  busti 
audacemente  sbozzati,  nei  quali  ella  si  vede- 
va col  naso  storto,  la  bocca  violenta,  un'os- 
satura che  non  s'era  mai  sognata  d'avere: 
un  viso,  insomma,  ben  diverso  da  quello 
che  in  piani  e  linee  serene  le  rimandava 
lo  specchio. 

Chi  dei  due  aveva  ragione  ?... 

Lo  scultore  o  lo  specchio  ?... 

Ma  la  giovine  bionda  non  era  tale  da 
tormentarsi  in  così  difficili  problemi  d'arte 
e  di  vita. 

Venne  il  giorno  nel  quale  fu  necessario 
prendere  una  risoluzione.  Con  somma  gioia 
di  babbo  e  mamma,  che  da  poveri  travetti 
combinavan  male  il  pranzo  con  la  cena, 
ella  permise  che  all'anulare  sinistro  il  ricco 
possidente  di  campagna  le  infilasse  l'anello 
di  fidanzamento.  Zaffiri  e  diamanti:  più 
vistoso  che  di  buon  gusto. 

Soffriva  ;  e  con  lei  lo  scultore  povero. 
Non  però  al  punto  che  avrebbero  creduto. 
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Soffrivano,  come  d'  un'  operazione  chirur- 
gica che  avessero  dovuto  affrontare,  sa- 
pendo di  non  poter  estirpare  che  in  tal 
modo  la  radice  d'un  male  pericoloso.  Né 
l'uno  ne  l'altra  peccava  di  sentimentalità. 
Ciascuno  dei  due  leggeva  chiaro  nella  pro- 
pria necessità  di  vita:  egli  con  mille  lacci 
vincolato  all'arte,  ella  al  suo  destino  di 
donna:  oscuro,  ma  inviolabile  destino,  che 
è  d'aver  casa  da  reggere,  figli  da  allevare. 

Si  dissero  addio,  con  ferma  e  coraggiosa 
sincerità.  Ben  di  rado  si  sarebbero  rive- 
duti :  forse  mai.  Ma  una  certezza  li  so- 
steneva. Nell'animo,  l'amore  sarebbe  ri- 
masto, non  solo  quale  ricordo;  ma  quale 
forza  viva,  che  li  avrebbe  aiutati  nel  cam- 
mino: tesoro  nascosto,  che  nessuno  avreb- 
be loro  potuto  rubare. 

Il  dono  di  nozze  dello  scultore  povero 
alla  giovine  bionda  fu  un  cucciolo  danese, 
di  purissima  razza,  recante  nel  collare  un 
biglietto  con  le  parole  :  «  Mi  chiamo  Fido  » 

Ella  ne  fu  tutta  commossa.  Strinse  al 
petto  quell'innocente  carne  viva,  che   tre- 
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mava  e  palpitava,  calda  e  senza  difesa, 
nelle  sue  braccia.  E  il  bellissimo  cucciolo 
la  seguì,  dopo  le  nozze,  nella  casa  di  cam- 
pagna dove  ella  andò  ad  abitare  con  suo 
marito. 

Casa  grande,  bassa,  di  semplici  e  ri- 
posate linee,  fulva  e  verde  a  somiglian- 
za della  pianura  che  le  spaziava  intorno  : 
con  un  portico  ombreggiato  da  rosai  ram- 
picanti, la  fattoria  annessa,  l'aia  a  mezzo- 
giorno, il  podere  a  perdita  d'occhio,  grasso, 
ben  coltivato 

Conveniva,  la  casa  agreste  ricca  di  so- 
lide comodità,  alla  natura  della  sposa  bion- 
da, che  ne  assunse  con  gioia  il  possesso, 
e  vi  respirò  a  pieni  polmoni.  Piacque  alla 
donna  essere  «domina»,  comandare  a  varie 
serventi,  avere,  in  uno  stanzone  apposito, 
una  macchina  modello  per  il  bucato  :  as- 
saporare il  senso,  nuovo  per  lei,  d'una 
prosperità  accumulata  in  biancheria  negli 
armadi,  in  cibarie  nelle  dispense,  in  fieno 
ne'  fienili,  in  grano  ne'  granai,  in  ben  di 
Dio  d'ogni  specie  nel  podere,  che  l'attiva 
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direzione  di    suo  marito   faceva   sapiente- 
mente fruttificare. 

Suo  marito  le  piacque  come  il  frumento 
nel  granaio,  il  fieno  nel  fienile,  i  meli  nell'orto, 
gli  alti  e  robusti  cavalli  nella  scuderia. 
Le  parve  bello,  ora  che  lo  vedeva  lontano 
da  pericolosi  confronti  coi  damerini  della 
città.  Le  sue  spalle  muscolose,  le  sue  gambe 
dure  e  potenti,  i  suoi  scoppi  di  voce  sia  nel 
riso  sia  nel  corruccio,  il  suo  libero  parlare, 
il  suo  maschio  amplesso,  sano  come  l'istinto, 
che  la  lasciava  rotta  e  dolente  d'una  do- 
glianza eh'  era  pur  gratitudine,  divennero 
in  breve  per  lei  cose  necessarie  alla  vita 
quotidiana. 

Noti  era,  forse,  la  felicità  :  era,  certo, 
pienezza  e  sicurezza. 

Ma  chi  può  spiegare  in  che  consista  la 
felicità  ?... 

Più  biondi  e  più  soffici  divennero  i 
capelli  della  donna  :  più  rosea  e  florida  la 
sua  pelle,  più  ampie  le  sue  forme,  partecipi 
della  maggiore  armonia  di  benessere  a  cui 
era  pervenuta. 
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Ella,  tuttavia,  non  aveva  dimenticato 
lo  scultore  povero. 

Di  lui,  e  dei  loro  colloqui  d'amore  nello 
studio  sopra  i  tetti,  sparso  di  cartoni,  di 
gessi,  di  crete,  saturo  dell'inquietudine  che 
affatica  l'atmosfera  respirata  da  un  ar- 
tista, custodiva  il  ricordo  :  con  la  stessa 
gelosia  che  avrebbe  messa  nel  conservare 
in  uno  scrigno  un  antico  gioiello,  che  non 
si  porta  più,  ma  si  considera  quale  amuleto. 

E  con  la  stessa  serenità. 

Memoria,  che  non  le  turbava  i  sensi  ma 
le  scaldava  l'anima  :  fede  che  in  lui  la 
stessa  memoria  vivesse,  a  contrasto  del 
tempo  e  della  lontananza  :  anche  questo 
entrava  nella  sua  vita  quotidiana,  unita- 
mente al  marito,  alla  casa,  al  podere. 

Non  riceveva  dall'amico  (che  continuava 
ad  essere  povero)  se  non  qualche  cartolina 
ogni  tanto,  recante  la  sola  firma  in  grossi 
caratteri,  più  disegnati  che  scritti.  Ma  le 
bastava.  Non  parlava  di  lui  che  con  Fido, 
il  cane  danese. 

Il   quale    Fido,    da    bellissimo   cucciolo, 
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era  divenuto  un  bellissimo  bestione.  Tutto 
grigio,  d'un  velluto  grigiocenere  senz'om- 
bra né  macchia,  con  muscolatura  leonina, 
fcestaccia  quadrata,  rotondi  occhi  rossicci 
che  potevan  essere  dolci  e  feroci,  temeva, 
rispettava  il  padrone  ;  ma  solo  amava  la 
padrona,  di  esclusivo  selvaggio  amore. 

Non  la  lasciava  un  minuto  :  di  giorno, 
ovunque  ella  stesse,  o  andasse  :  di  notte, 
sdraiato  su  una  bianca  pelliccia  d'orso  a 
pie1  del  letto  nuziale,  dal  lato  ov'ella  ri- 
posava :  trasalendo  ad  ogni  più  leggero 
rumor  del  di  fuori. 

Dava  in  sordi  ringhi  di  minaccia  contro 
chiunque  (che  non  fosse  il  padrone  o  i 
famigli)  le  si  avvicinasse.  Tutti,  in  casa  e 
in  paese,  ne  avevan  paura.  Unico  forse 
Gregorio,  il  vecchio  servitore  che  governa- 
va anche  i  cavalli,  aveva  visto  nascere  il 
padrone  e  formava  parte  integrale  della 
casa,  come  un  muro  maestro,  poteva  van- 
tarsi d'esercitar  su  di  lui  qualche  influen- 
za;  ma  adagio  con  le  confidenze,  però. 

Quegli  occhi  seguaci,  attaccati   alla  si- 
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gnora  con  ostinata  fissità,  dicevan  cose  che 
ella  sola  comprendeva.  Dell'antico  amante 
e  di  lei,  il  cane  sapeva  tutto  :  ne  era  si- 
cura. Stava  al  suo  fianco,  vicino  al  suo 
cuore,  a  guardia  d'una  rimembranza  che 
non  doveva  morire.  Fra  la  bestia  e  la  donna 
si  andava  in  silenzio  svolgendo  un  inesau- 
ribile colloquio,  de)  quale  non  sempre  la 
donna  aveva  coscienza  :  la  bestia,  sì. 

Diceva  : 

—  Non  t'abbandono.  Lui  me  l'ha  tanto 
raccomandato  !...  Io  sono  al  mondo  per 
questo  Non  importa  che  tu  abbia  un 
altro  padrone,  e  Lui  non  ti  debba  forse  ri- 
vedere più.  Sei  ricca,  adesso  ;  ma  non  saresti 
ricca  abbastanza,  se  non  l'ossi  sicura  che  in 
una  parte  del  mondo  c'è  Lui  che  ti  pensa, 
che  ti  vuol  bene.  Anzi  :  saresti  così  po- 
vera !...  Oh.  tu  non  sai  a  qual  punto 
saresti    povera  !...     Ma   io    non    ti    lascerò. 

Prezioso  lo  teneva  il  marito  di  lei,  per 
la  purità  della  sua  razza  e  perchè  d'ottima 
guardia  A  poco  a  poco,  però,  il  vederlo 
cosi  esclusivamente  attaccato  alla  sua  don- 
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na  lo  aveva  imbizzito,  ficcandogli  dentro 
un  rovello  di  torva  gelosia,  non  confessa- 
tole, e  per  l'appunto  più  aspra.  La  sfo- 
gava, a  tratti,  con  qualche  malgarbo  alla  mo- 
glie, o  qualche  brutale  pedata  al  bestione, 
che  si  metteva  a  guair  dolorosamente,  con 
la  coda  fra  le  gambe  ;  ma  all'atto  violento 
la  signora,  senza  ribattere,  impallidiva  sin 
nelle  labbra,  quasi  la  percossa  l'avesse  ri- 
cevuta lei.  Ed  egli,  non  cattivo  in  fondo, 
se  ne  pentiva  all'istante. 

Una  volta  però,  dovendo  entrambi 
partir  per  Milano  e  rimanervi  quattro  o 
cinque  giorni,  egli  mise  recisamente  il  suo 
veto  al  trasporto  del  cane. 

Bestie  in  viaggio  non  ne  voleva.  In  cam- 
pagna Fido  era  libero,  senza  museruola. 

Ma  figurarsi  !..  All'albergo!..  Un  cerbero 
che  ringhiava  per  ogni  mosca  che  volasse  !.. 
Roba  da  metterli  in  gravi  impicci,  senza 
ombra  di  dubbio.  Non  aveva  mai  passato 
un  giorno  senza  la  sua  padrona  :  benis- 
simo. Avrebbe  imparato  anche  questo.  Re- 
stasse a  casa,  ben  custodito,  con  Gregorio 
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Che  diamine,  non  avrebbe  dato  tanto  pen- 
siero un  bambino  !... 

Fido  ascoltava,  con  gli  orecchi  dritti. 
Capiva  che  parlavan  di  lui,  che  il  padrone 
voleva  lasciarlo  da  parte.  S' appoggiava 
con  tutto  il  corpo  contro  il  fianco  della 
signora,  quasi  volesse  atterrarla  con  ri 
proprio  appassionato  peso.  Diceva,  col 
tremito  a  fior  di  pelle,  con  occhi  fedeli  e 
feroci  :  No,  no. 

Il  giorno  della  partenza,  fu  chiuso  a 
tempo  in  uno  degli  stanzoni  di  guarda- 
roba, con  Gregorio  che  cercava  ogni  mezzo 
per  blandirlo.  Povero  vecchio  Gregorio  !... 
Aveva,  per  restar  con  lui,  rinunciato  alla 
gloria  di  guidar  egli  stesso  la  carrozza  alla 
stazione  del  vicino  paese.  Ma  il  cane  udì 
lo  scalpitar  del  cavallo,  lo  schioccar  della 
frusta,  il  cigolio  delle  ruote  sulla  ghiaia: 
con  balzi  tremendi  si  buttò  sulla  porta, 
per  poco  non  l'abbattè:  il  suo  pianto  lace- 
rante, più  che  umano,  trapassò  i  muri  e 
l'aria,  giunse  al  cuore  della  donna,  che  ne 
fu  gonfio  e  malato.   Ma  ella  non  osò  par- 
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lare,  tanto  la  fronte  di  suo  marito  le  par- 
ve aggrondata;  e  la  carrozza  continuò  la 
corsa. 

Dopo  una  lunga  crisi  di  balzi,  di  urli, 
di  gemiti,  Fido  parve  calmarsi. 

Rimase  per  ore  ed  ore  appiattito  sulle 
quattro  zampe,  gli  occhi  chiusi,  la  bocca 
umida  di  bava,  il  muso  contro  terra. 

Verso  sera,  Gregorio  lo  condusse  dol- 
cemente in  cucina;  ma  non  riusci  a  fargli 
toccare  né  acqua,  né  cibo. 

Giunta  la  notte,  volle  sdraiarsi,  come 
al  solito,  sulla  pelliccia  d'orso  bianco,  a 
pie'  del  letto  nuziale;  e  più  non  si  mosse, 
fino  all'alba. 

All'alba,  cominciò  a  vagolare,  silenzio- 
so, per  tutti  i  corridoi  e  le  stanze  della 
vasta  casa.  Frugò,  annusò,  cercò.  In  solaio  : 
in  cantina  :  nel  fienile,  nella  scuderia,  nel- 
l'orto, nel  giardino. 

Né  richiami,  né  carezze  di  servi  val- 
sero a  soffermarlo.  La  sua  vista  dava  una 
pena  indicibile. 

E  ancora  non  toccò  né  acqua,  né  cibo. 
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Così  per  due  giorni. 

Il  terzo  giorno  (già  le  pupille  gli  s'eran 
coperte  d'un  velo  vitreo,  e  il  gigantesco 
corpo  mostrava  sotto  il  velluto  grigioce- 
nere  del  pelo  il  rilievo  dello  scheletro) 
uscì  dal  portone,  seguito  a  distanza  dal 
vecchio  Gregorio,  che  pregava  Dio  per  lui 
come  per  un  bambino;  e  andò  errando, 
fin  che  giunse  al  paese. 

Entrò,  quatto  quatto,  in  tutti  i  cortili 
dove  la  bionda  signora  lo  aveva  altre  vol- 
te, al  guinzaglio,  condotto  :  rispondendo 
con  un  lievissimo  batter  di  coda  agli  ah!... 
ed  agli    oh  !...   delle   donne  e  dei  fanciulli. 

Nessuno,  tuttavia,  pensava  adesso  ad 
averne  paura  Né  ringhiava,  né  aveva 
l'aria  di  voler  far  loro  del  male  :  era  un 
povero  cane  solo  :  non  faceva  che  cercare 
cercare,  con  il  volger  degli  occhi  e  del 
muso:  chiedeva,   muto: 

—    La  mia  padrona  è  qui  ?.... 

Inutilmente  :  finché  non  vi  furon  più 
case  da  perlustrare;  e  scese  la  sera. 

Tornò,  allora,  digiuno,  con  la  coda  bassa, 
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la  testa  bassa,  gli  occhi  spenti,  alla  casa 
padronale.  Tenne  per  qualche  minuto  le  pu- 
pille fisse  sul  vecchio  Gregorio:  erano  le  pu- 
pille d'un  moribondo,  così  piene  di  rasse- 
gnata disperazione,  e  di  cose  eterne,  che 
l'uomo  non  le  sopportò. 

Finalmente  andò  a  sdraiarsi  sulla  pel- 
liccia d'orso,  al  suo  posto  di  cane  fedele. 
Fu  là  che,  il  mattino  di  poi,  Gregorio  io 
ritrovò  nella  precisa  positura,  morto. 


* 

*  * 


A  Milano,  un  pomeriggio,  la  bionda  si- 
gnora, percorrendo,  sola,  via  del  Monte 
Napoleone,  s'era  incontrata  con  lo  scultore. 

Uno  di  quegli  incontri  improvvisi,  sto- 
lidi, che  avvengon  di  sorpresa,  quando 
meno  ci  si  pensa  ;  e  par  di  batter  la  testa 
in  un  muro 

Grande  rossore  sul  viso  di  lei,  grande 
pallore  sul  viso  di  lui  :  quattro  frasi  con- 
fuse, contradditorie,  balbettate  col  ronzio 
negli   orecchi,    con   l'abbaglio    agli    occhi  : 
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nel  cuore,  il  vuoto  d'una  campana  pneu- 
matica. 

Non  eran  più  loro. 

Ella,  troppo  florida,  appesantita,  re- 
cante in  tutta  la  persona  il  segno  dell'altro, 
del  vero  padrone  :  lui,  senza  barba,  con 
mutato  viso  :  più  chiaro,  più  giovine.  Si 
può  cambiar  così  ?...  Si  può,  dopo  essersi 
amati,  ritrovarsi  l'uno  di  fronte  all'altro 
come  due  estranei  ?... 

Egli  non  la  pregò  di  tornar  nel  suo 
studio  —  non  fosse  che  per  un  quarto  d'ora. 
Nulla  le  chiese  del  cane.  Distratto,  assente; 
e,  chi  sa  ?...  soffriva  d' esserlo.  Che  cosa 
era  sopravvenuto  ?..  ,  Aveva,  certo,  una 
nuova  amica.  E  stava  andando  all'appun- 
tamento :  ecco. 

Si  salutarono  senza  osar  di  guardarsi, 
con  la  più  banale  delle  strette  di  mano, 
col  più  bugiardo  degli  «arrivederci». 

Lo  strano  fu  che,  dopo,  ella  sentì  che 
le  scottava  il  cuore,  quasi  glielo  avessero 
intriso  nell'olio  bollente;  e  se  ne  vergogna- 
va, e  si  sarebbe  battuta  da   sé  ;    ma  con 
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ciò  non  poteva  lenire  lo  spasimo  della  bru- 
ciatura. 

Tornò  col  marito  alla  casa,  la  sera  del 
quarto  giorno;  e  le  fu  mostrato  lo  stecchito 
cadavere  di  Fido. 

Quella  morte  era  logica  :  lo  sentiva,  e 
non  poteva  dirlo. 

Si  curvò:  senza  nascondere  le  lagrime, 
tentò,  tremando,  una  carezza  sul  testone 
fedele.  Ma  il  gelo  della  morte  è  troppo  si- 
nistro; ed  ella  per  istinto  ritrasse  subito  la 
mano.  La  sua  gola  era  così  serrata,  che  li- 
berarla non  poteva  se  non  con  un  gemito; 
e  quel  cadavere  le  giaceva  ai  piedi,  per 
rimanervi  tutta  la  vita. 
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12.  -  Finestre  alte. 


Giannotto  e  Geo,  svegliatisi  quel  mat- 
tino alla  solita  ora,  credettero,  aprendo  gli 
occhi,  che  fosse  della  mamma  la  carezza 
sulla  fronte  che  li  aveva  destati.  Tal- 
mente c'erano  avvezzi. 

Invece  era  del  babbo 

Ancor  tutto  arruffato,  con  la  barba  di 
tre  giorni  e  gli  occhi  rossi  per  l'insonnia, 
egli  disse  loro  : 

—  Su,  ragazzi.  Oggi  bisogna  tornare  a 
scuola. 

Ricordarono  allora  quello  che  nella  bea- 
titudine del  sonno  avevano  dimenticato:  la 
mamma  non  c'era  più. 
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Da  alcuni  mesi  era  diventata  d'una 
^rossezza  enorme.  Loro  —  tredici  e  undici 
anni  —  lo  sapevan  benissimo  che  si  trat- 
tava d'un  altro  bimbo  da  mettere  al 
mondo,  e  che  quel  bimbo  avrebbe  dovuto 
essere  una  bambina  ;  ma  s'eran  sempre 
guardati  bene  dal  raccontarlo  al  fratel- 
lino  Mauro,  di  sei  anni  soli  ;  perchè  «  i 
piccini  non  bisogna  smaliziarli  ».  Tanto 
enorme  era  diventata,  che  traballava,  e 
non  pareva  quasi  più  la  mamma  ;  e  chia- 
mava sempre  Geo,  ch'era  il  più  servizie- 
vole, perchè  le  allacciasse  le  scarpe. 

Quattro  giorni  avanti  quel  mercoledì,  fin 
dalle  prime  ore  s'era  sentita  male.  S'ag- 
grappava ai  mobili,  e  balbettava  :  Questa 
volta  muoio.  Loro,  si  capisce,  eran  stati 
cacciati  a  scuola:  «Su!.  In  fretta!..  Il  ber- 
retto !..  La  cartella  !..  Un  bacio  alla  mam- 
ma, e  piano  con  l'uscio  e  per  le  scale  !..  » 

Di  ritorno,  avevan  ritrovata  la  mamma 
immobile  nel  letto,  alta  su  tre  guanciali, 
con  gli  occhi  spalancati  e  senza  espres- 
sione, con    le    labbra    bianche    e  tirate  :    e 
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quel  gran  ventre  sotto  le  coperte  sembrava 
volesse  arrivare  sino  alla  faccia  terrea, 
ed  inghiottirla.  Vicino  al  letto  stava  una 
donna  brutta,  vestita  di  nero,  che  non  a- 
vevan  mai  vista  :  ogni  tanto  chiedeva  una 
tazza  di  caffè,  e  pronunciava,  raschiando, 
una  parola  incomprensibile:  atonia.  —  Essi 
—  che  non  ci  capivan  nulla  —  avrebbero 
voluto,  non  osando  domandare,  cercar  nel 
vocabolario  il  significato  di  quella  parola; 
ma  zia  Miletta,  ch'era  lì  dal  mattino,  ave- 
va loro  messo  nelle  mani  pane  e  cioccolata, 
e  anche  qualche  dattero;  e  li  aveva  man- 
dati a  mangiare  in  cortile,  con  Mauro.  Il 
quale,  però,  non  toccò  cibo. 

Verso  sera  era  entrata  nel  cortile  un'au- 
tomobile, di  quelle  rosse,  da  piazza.  La 
mamma  vi  fu  portata  a  braccia,  e  aveva 
un  viso  tranquillo  salutando  i  figliuoli  e 
zia  Miletta,  che  rimaneva  a  casa  con  loro. 
Siccome  il  piccolo  Mauro  piagnucolava,  zia 
Miletta  lo  consolava  dicendo  : 

—  Adesso  la  mamma  va  in  un  bel  pa- 
lazzo,   dove   tanti    bravi   professori    la   fa- 
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ranno  guarire  ;  e  domani  o  posdomani  ti 
porterà  a  casa  una  sorellina.  Sei  contento, 
che  ti  porti  a  casa  una  sorellina  ?... 

No,  Mauro  non  era  contento  ;  e  non  la 
smetteva  di  frignare  ;  tanto,  che  Giannotto 
gli  aveva  dato  con  disprezzo  una  gomitata 
nel  fianco  : 

—  Vergognati  !...  Sembri  una  donna. 

Quanto  alla  sorellina  promessa  da  zia 
Miletta,  sì,  l'avevan  veduta:  una  sola  vol- 
ta :  morta,  vicino  alla  mamma  morta,  in 
una  cassa,  alla  Maternità.  Una  bambolina 
di  cencio.  Poi  la  cassa  era  stata  chiusa.  E 
Mauro  gridava  :  Ma  se  me  l'avete  fatta 
vedere  una  volta  sola,  la  mia  sorellina, 
come  farò  a  ricordarmene  ?... 

Nessuna  risposta,  perchè  tutti  piange- 
vano. Più  tardi  avevano  accompagnata  la 
cassa  al  cimitero  di  Musocco.  Pioveva  :  la 
corona  di  dalie  viola  mandata  da  zia  Mi- 
letta  e  appesa  dietro  il  feretro  si  copriva 
di  gocciole  :  il  babbo  camminava  curvo, 
riparandosi  sotto  l'ombrello  nuovo  che  la 
mamma  gli  aveva   regalato    a   capodanno. 
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Or  quel  mattino  di  mercoledì,  prima  di 
partir  per  la  scuola  con  Geo,  sulla  soglia  di 
casa  Giannotto,  ch'era  il  più  grande,  disse 
al  babbo  : 

—  Lascia  che  Mauro  dorma  fino  a 
tardi,  fino  a  quando  si  svegli  da  solo.  Sai, 
ha  pianto  tanto,  ieri  :  ha  pianto  troppo. 
Lui  non  capisce.  È  piccino.  A  scuola  tor- 
nerà venerdì. 

Giannotto  era  pallido  come  il  babbo  ; 
questi,  soltanto,  lo  sembrava  di  più,  per 
via  della  barbacela  di  tre  giorni.  Si  paria- 
vari  da  uomo  a  uomo,  senza  lamenti  inutili. 
Il  faccione  di  Geo,  tondo,  roseo  e  lucido, 
una  mela  appiola,  aveva  invece,  a  dispetto 
del  vivo  colore,  un'espressione  spaurita,  di 
smarrimento.  Era  stato  il  cucco  della  mam- 
ma, Geo.  Con  quegli  occhietti  senza  soprac- 
ciglia, inquieti,  pareva  la  cercasse  dapper- 
tutto. 

Infilarono  il  portone,  il  Naviglio,  il  corso, 
Giannotto  tirandosi  dietro  il  fratello  per 
mano,  con  autorità.  La  disgrazia  lo  aveva 
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reso  più  alto  di  statura,  più  fermo  e  duro 
nel  volto.  Aveva  certo  da  dire  a  Geo  qual- 
cosa d'importante:  non  parlò  che  lui,  per 
tutta  la  strada,  fino  a  quando  giunsero  alla 
scuola  tecnica  Oriani. 

Il  babbo  rimase  solo  a  raccogliere  le 
tazze  del  caff elatte  e  riordinare  un  po'  la 
casa,  con  la  sveltezza  e  la  grazia  d'un  orso 
malato.  Andò  a  dare  un'occhiata  a  Mauro, 
che  continuava  a  dormir  sodo  nella  sua 
cuccetta  ;  poi  tornò  nella  stanza  che  ser- 
viva da  laboratorio,  da  cucina  e  da  tinello, 
e  aveva  un  uscio  a  vetri  sulla  ringhiera  ; 
e  si  mise  al  tavolo,  con  metro  e  forbici. 
Lavorava  da  sarto.  Doveva  finire  e 
consegnare  non  più  tardi  della  sera  del 
sabato  due  completi,  di  lusso.  Quando  era 
al  mondo  la  sua  Rosetta,  la  «  mamma  », 
come  aveva  imparato  a  chiamarla,  finite 
le  faccende  gli  sedeva  da  presso,  e  aguc- 
chiava in  pace.  Oh,  non  le  pesava,  certo, 
il  lavoro  :  s'era  fatta  un'abilissima  sarta 
da  uomo,  e  non  è  a  dire  che  fosse  facile. 
Sempre  insieme,  sempre  insieme:   s'ella  si 
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trovava  nelle  camere  da  letto  a  dar  ordi- 
ne, o  sulla  ringhiera  a  far  due  chiacchiere 
con  una  vicina,  non  passavan  cinque  mi- 
nuti ch'egli  non  gridasse  : 

—  Ehi,  che  fai  di  là  ?... 

Dolce,  obbediente.  Già  tutta  grigia  pei 
suoi  quarant'anni,  e  ci  pativa  ;  ma  il  riso 
era  quello  d'una  bambina.  Tutta  di  lui  la 
colpa,  se  era  morta.  Delicata  così,  con  un 
principio  di  malattia  alle  reni,  non  avrebbe 
dovuto  porla  nella  condizione  di  mettere 
al  mondo  un  altro  figliuolo,  dopo  quei  tre 
maschioni  che  le  avevan  cavato  il  sangue,  e 
due  aborti.  Ed  ecco,  era  spirata  in  un  carne- 
rone  della  Maternità,  fuor  del  letto  di  casa 
sua,  di  notte,  tra  facce  ignote,  senza  nes- 
suno della  famiglia....  Lei,  ch'era  tutta 
famiglia,  che  non  s'era  mai  allontanata 
dalla  casa  —  se  non  per  morire. 

Lavorava,  il  pover'uomo,  trangugiando 
rimorsi  e  lagrime.  Verso  le  dieci,  sull'uscio 
di   comunicazione  comparve  Mauro. 

S'era  svegliato  da  solo  ;  s'era  guardato 
intorno,  stropicciandosi  gli  occhi,  stupefatto 
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di  non  veder  nessuno,  e  lì  lì  per  piangere  ; 
ma  aveva  udito,  di  là,  lo  strider  lungo  ed 
alternato  delle  forbici  nel  panno,  e  il  raschio 
catarroso  del  babbo. 

Ritto  sulla  cuccetta.  —  Ora  gli  faccio 
una  sorpresa  —  pensò.  E  presto  a  infilare  le 
piccole  brache,  la  maglia  di  grossa  lana 
grigiopiombo,  le  calze  e  le  scarpe.  Ad  un 
tratto  gli  tornò  in  mente  che  la  mamma  non 
c'era  più  :  ch'era  sotterra  nel  cimitero  di 
Musocco,  dentro  una  cassa,  in  compagnia 
d'una  bambina  appena  nata,  della  quale 
egli  non  riusciva  a  ricordare  il  viso. 

Ma  non  era  vero.  Non  poteva  esser  vero. 
La  mamma,  forse,  era  già  tornata;  e  in 
quel  momento  si  trovava  fuori  a  far  la 
spesa.  Balzò  di  là.  Fra  l'altro,  pensava 
che  nemmeno  quel  giorno  sarebbe  andato  a 
scuola  ;  e  ne  provava  una  gioia  e  una  pena 
segreta. 

Il  babbo  se  lo  prese  in  braccio  e  lo 
coperse  di  baci.  Niente  mamma.  Non  chiese 
di  lei:  chiese,  invece,  dopo  aver  vuotata  in 
un  batter  d'occhio  una  ciotola  di  latte: 
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—  Papà,  t'aiuto  ?.. 

Aiutare  il  babbo  significava  per  lui  rac- 
cogliere diligentemente,  fino  all'ultima  stri- 
sciolina,  i  ritagli  di  stoffa  inutili,  caduti  dal- 
le forbici  ;  e  combinar  con  essi  inverosi- 
mili fogge  d'abiti.  Occupazione  alla  quale 
dava  straordinaria  importanza  e  in  cui 
trascorreva  ore  ed  ore,  tranquillo:  accom- 
pagnando il  lavoro  con  ariette  cantilenate 
a  mezza  voce. 

-  Papà,  t'aiuto  ?... 

Era  un  bellissimo  fanciullo,  non  somi- 
gliante al  padre  né  alla  madre  :  tutto  ric- 
cioloni  morati,  con  larghi  occhi,  con  larghe 
narici,  con  la  bocca  sensuale  dei  mangia- 
tori di  vita. 

Le  ore  passarono. 

—  Con  chi  parli,  Mauro  ?... 

Il  ragazzetto  infatti,  mettendo  insieme, 
serio  serio,  i  suoi  pezzetti  di  stoffa,  invece  di 
cantarellare  secondo  il  solito,  andava  chiac- 
chierando (con  due  toni  di  voce,  l'un  dei 
quali  volutamente  basso  e  quasi  afono)  con 
qualcuno  che  non  si  vedeva;  ma  che,  se- 
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condo  lui,  doveva  trovarsi  seduto  al   ta- 
volo, in  faccia  al  babbo. 

—  Parlo  con  la  mamma;  non  vedi  ?... 
E  lei  mi  risponde.  Sedeva  sempre  lì. 

Il  padre  sentì  un  filo  d'acqua  diaccia 
scorrergli  lungo  l'osso  spinale. 

La  morta,  dunque,  era  lì.  Il  suo  più 
piccolo  figlio  gì' insegnava  ch'ella  era  lì. 
Guardò.  Non  vide  che  la  seggiola  nuda, 
e  l'aria.  Pure,  in  quel  vuoto,  esisteva  la 
Presenza  invisibile. 

A  un  certo  punto,  Mauro,  stanco  di  con- 
versare con  l'Ombra,  disse,  scivolando  dalla 
sedia  : 

—  Voglio  correre.  Mi  lasci  scendere  in 
cortile  ?.... 

Il  padre  consentì  col  capo  ;  ed  ebbe  la 
certezza  che  la  Presenza  invisibile  condu- 
cesse il   bimbo  per  mano. 

Poi  la  sentì  vagolare  intorno  all'acquaio, 
ingombro  di  piatti  sporchi  rimasti  lì  dal 
desinare  della  sera  innanzi  :  intorno  ai 
letti  in  disordine,  ancor  da  rifare  :  dap- 
pertutto dove  l'amorosa  attività  della  mas- 
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saia  s'era  pazientemente  esercitata  in  tan- 
t'anni.  Triste;  ma  d'una  tristezza  piena  di 
rassegnazione.  E  tornava  a  sedere,  al  posto 
dove  il  piccolo  Mauro  l'aveva  veduta,  e 
tentava  di  prendere  in  mano  l'ago  e  la 
stoffa  ;  come  pensasse  :  —  Ecco,  non  son 
più  buona  a  niente  per  te,  pover'uomo  : 
non  posso  più  far  nulla  per  i  nostri  bam- 
bini. 

Ma  se  Mauro  l'aveva  veduta,  perchè 
mai  egli  non  poteva  che  sentirla  ?...  Quasi 
gliene  giungeva  il  respiro.  Non  ne  riceveva, 
però,  conforto  alcuno  :  null'altro  che  un  più 
profondo  smarrimento,  una  più  accorata  e 
pesante  malinconia. 


* 
*  * 


Un'ora  dopo  il  ritorno  di  Giannotto  e 
Geo  dalla  scuola,  venne  zia  Miletta.  Le 
sue  ore  d'ufficio,  alla  Banca  Commerciale 
dov'era  impiegata  da  nove  anni  nel  ri- 
parto «cassa  cedole»,  finivano  appunto  alle 
diciotto.  Era  piccola  e  bruna,  dolcemente 
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grassotta,  e  assomigliava  alla  sorella  morta: 
più  giovine  di  molto,  però,  e  con  aspetto  e 
modi  più  raffinati.  Aveva  mani  di  badessa, 
senza  sangue,  bianchissime  e  morbide, 
con  lunghe  dita  affusolate  e  una  fossetta 
per  ogni  dito. 

Quel  giorno  era  livida,  con  la  pelle  sciu- 
pata e  le  occhiaie  nere  di  chi  non  ha  avuto 
nella  notte  un'ora  di  sonno.  Amava  i  ni- 
potini d'una  tenerezza  che  le  saliva  dalle 
viscere  :  aveva  tenuto  Mauro  a  battesimo, 
era  la  confidente  dei  meravigliosi  progetti 
di  Giannotto,  e  si  domandava  con  terrore 
che  cosa  avrebbero  fatto  senza  la  mamma. 
Parenti  ed  amici,  con  le  migliori  intenzioni 
del  mondo,  non  avevano  neppur  aspet- 
tato che  la  bara  fosse  coperta  di  terra,  per 
circuirla  con  incerti  giri  di  frasi,  i  quali  in- 
somma volevan  dire,  né  più  né  meno:  —  Sei 
sola  al  mondo,  sei  libera,  hai  già  salutati  i 
trent'anni  :  compi  il  sacrificio  che  t' è  co- 
mandato dal  destino  :  diventala  tu,  la  se- 
conda mamma  de'  tuoi  nipoti. 

Ella  non  si  sarebbe  mai  sottoposta  ad 
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una  simile  disciplina  di  vita.  In  nove  anni 
d'ufficio  s'era  fatta  un'  anima  d' impiegata  : 
l'abitudine  e  l'esperienza  del  lavoro  le  ave- 
van  dato  la  sicurezza  d'esser  qualcosa  di 
necessario,  una  rotella  indispensabile  nel 
meccanismo  della  banca.  Colleghi  dal  con- 
tegno di  gentiluomini,  messi  in  tutto  punto, 
che  s'interessavan  di  musica,  scrivevan  nei 
giornali  e  le  prestavan  da  leggere  i  libri  del 
giorno,  —  la  chiamavan  «  la  nostra  brava  si- 
gnorina Miletta  »  e  le  stringevan  la  mano 
con  rispettosa  familiarità.  Si  trovava  bene 
in  quegl'immensi  saloni  di  legno  lucido  e 
cristalli,  caldissimi  l'inverno,  freschissimi 
l'estate.  Guadagnava  e  spendeva.  I  suoi 
modi,  i  suoi  bisogni  s' erano  ingentiliti. 
Le  piaceva  offrire,  la  sera  del  sabato,  il  thè 
alle  amiche,  nelle  sue  tre  stanzette  da 
bambola  sul  corso  Sempione,  in  vista  della 
stazione  di  smistamento.  Là  si  sentiva, 
ed  era,  regina. 

Senza  marito,  sta  bene;  ma  anche  senza 
bisogno  di  chi  la  mantenesse,—  e  in  libertà. 
Con  troppa  compassione  aveva    guardata 
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la  sorella,  le  ore  in  cui,  spettinata,  resa  in- 
forme dalla  gravidanza,  con  le  vesti  ma- 
lamente rialzate  sulle  gambe,  lavava  in 
una  tinozzetta  la  roba  di  colore  del  marito 
e  dei  figli  ;  oppure  s'affaticava  a  rigover- 
nare, dopo  aver  sfaccendato  l'intero  giorno. 
No.  Non  sarebbe  mai  —  e  sì  ch'er  buona,  e 
sì  che  pei  nipotini  avrebbe  strappate  le 
nubi  dal  cielo  —  divenuta  la  moglie  d'un 
povero  sarto  con  tre  figliuoli. 

Con  l'aiuto  di  Geo,  lesto  sempre  ai  mi- 
nuti servigi,  e  con  Mauro  attaccato  alla 
gonna,  spolverò,  rifece  i  letti,  rimise  alla 
meglio  in  sesto  le  camere,  preparò  la  cena. 
Giannotto,  in  disparte,  badava  ai  compiti, 
col  muso  duro  e  teso,  mordendo  a  tratti 
la  cannuccia,  pronto  a  scalciare  contro  chi 
lo  disturbasse;  e  preparava  anche  la  minuta 
di  quelli  di  Geo,  perchè  potesse  in  pace  aiu- 
tar la  zia. 

Dopo  cena,  fu  lui  che  osò  entrare  nel 
nucleo  del  discorso,  metter  sulla  tavola  l'u- 
nico argomento  che  stava  nei  cuori,  e  dire 
il  necessario.  Era  chiaro   ch'egli  teneva  il 
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dolore  come  un  cane  al  guinzaglio,  e  aveva 
nell'  intimo  meditata  ogni  parola.  I  suoi 
tredici  anni,  che  non  avevano  mai  avuto 
infanzia  e  forse  erano  senza  bontà,  domi- 
navano con  la  loro  fermezza  il  debole  ani- 
mo del  padre. 

—  Voi  non  parlate  della  mamma,  per 
non  far  piangere  Mauro  e  Geo.  Invece,  sì, 
bisogna  parlarne.  Oggi,  andando  a  scuola  e 
tornando,  con  Geo,  ne  abbiamo  tanto  di- 
scorso. Noi  ricordiamo  tutto  della  mamma. 
E,  vedi,  papà.  Geo  vorrebbe  fare  come  lei 
diceva  sempre  :  restare  in  casa  con  te,  a 
imparar  da  sarto.  Tanto,  a  scuola  non  sarà 
mai  altro  che  un  secchione  :  te  lo  dico  io. 
Per  te  sarà  meglio  :  invece  della  mamma 
avrai  Geo  a  tenerti  compagnia  e  a  farti  da 
aiutante.  Io,  già,  continuo  a  studiare  : 
si  sa.  Io  voglio  andare  al  Politecnico.  Zia 
Miletta  mi  ha  promesso  tante  volte  che 
mi  pagherà  le  tasse,  se  tu  non  potrai.  Dopo 
sarò  ingegnere,  concorrerò  per  l'appalto 
d'una  strada  ferrata,  guadagnerò  per  tutti. 
Ma  anche  per  Geo  e  per  Mauro  debbo  dirti 

13.  -  t'irwJdre  alle. 
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una  cosa  ;  una  cosa  seria.  Un'  altra  mamma 
no,  vero,  papà  ?...  C'è  già  zia  Miletta. 
Basta  zia  Miletta,  che  ci  vuol  bene.  Un'al- 
tra mamma  no... 

Così  stretto  e  lungo  s'era  fatto  il  volto 
del  giovinetto,  così  deciso  lo  sguardo,  che 
il  cuore  del  buon  padre  ne  tremò.  Ma  co- 
me?.. Temere  d 'un'altra  mamma,  mentre  la 
povera  morta  non  era  ancor  fredda  nella 
cassa?...  Ma  di  che  pasta  son  fatti  i  figliuoli 
del  giorno  d'oggi  ?...  Ma  se  lui  non  se  l'era 
nemmen  sognata,  una  cosa  simile  !... 

Accarezzò  con  gesto  macchinale  la  testa 
di  Geo,  che  gli  s'  era  rannicchiato  fra  le 
gambe  ;  e  stava  per  rispondere  ;  quando 
Mauro,  mezzo  nascosto  in  un  angolo  con 
un  certo  suo  cavallo  di  legno  dalla  crinie- 
ra strappata,  cacciò  un  urlo,  poi  un  altro, 
poi  ruppe  in  disperati  singhiozzi,  rotolan- 
dosi a  terra. 

—  Che  hai,  che  hai  ?... 

—  Vj  rotto,    è    rotto    il    cavallone.    Sì, 
guarda,  s'è  stroncata  una  gamba  ... 

—  Ma  che  dici  ?...  Sei  pazzo.  Sta  bene, 
cammina  :  hop,  hop  !... 
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Il  cavallo  di  legno,  infatti,  era  illeso.  Ma 
non  ci  fu  verso. 

—  Se  tu  dici  che  non  è  rotto  sei  un  vi- 
gliacco, capisci  ?...  Devi  dire  eh'  è  rotto, 
eh'  è  rotto,  eh'  è  rotto  e  non  s'  aggiusta 
più  !.. 

E  pestò,  graffiò,  sputò  sul  viso  a  Gian- 
notto, strappò  il  grembiule  a  zia  Miletta, 
continuò  fra  gridi  e  singulti  fin  che  fu 
esausto.  Solo  allora  zia  Miletta  potè  rac- 
coglierselo fra  le  braccia  e  portarlo  di  peso 
nella  sua  cuccia.  I  singhiozzi  s'allentarono 
a  poco  a  poco  in  sospiri  ancor  gravi  d'af- 
fanno. Spogliato,  lavato,  accomodato  fra  le 
lenzuola  fresche,  blandito  da  silenziose  ca- 
rezze, il  bambino  parve  interamente  cal- 
marsi ;  ma  non  dormiva.  I  suoi  occhioni 
spalancati  eran  fìssi  sulla  zia,  alla  mite 
luce  d'una  lampadina  elettrica,  che  la  ma- 
dre aveva  fasciata  di  cartavelina  verde, 
pochi  giorni   prima  d'andarsene. 

Dall'altra  stanza,  sorde,  a  onde,  giun- 
gevan  le  voci  trattenute  del  padre  e  dei 
fratelli. 
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—  Ora  te  ne  stai  quieto,  Mauro,  pic- 
cino mio.  E  dormi.  Dopo,  vengono  gli  an- 
geli a  farti  compagnia.  La  povera  zia  Mi- 
letta  deve  far  tanta  strada  per  tornare  alla 
sua  casa:  lo  sai. 

—  Perchè  non  resti  a  dormire  con  noi, 
zia  Miletta  ?...  Adesso  il  posto  c'è. 

—  Non  si  può. 
Un  lungo  silenzio. 

Poi,  più  bassa,  la  tenera  voce  : 

—  Zia  Miletta,  dimmi  una  cosa.  Se 
un  bambino  non  fa  più  capricci  —  ma 
neanche  uno,  neanche  uno  per  il  caval- 
lone di  legno,  e  prende  sempre  dieci  in 
condotta  —  ma  sempre,  sempre,  capisci  ?.. 
e  non  disobbedisce  mai  al  papà,  la  mam- 
ma  morta  può  ritornare?... 

—  Ma  che  dici  ?...  Non  pensar  queste 
cose,  tesoro  mio.  Dormi. 

—  Ritornar  viva,  con  la  sua  faccia, 
col  vestito  blu,  la  medaglia  al  collo...  della 
Madonna  del  Sasso.  Non  credi  in  un  mira- 
colo ?....  Io  sì,  zia.  Son  cose  che  si  rac- 
contano, nelle  favole. 
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—  Le  mamme  morte  stanno  in  para- 
diso, e  vedon  lo  stesso  se  i  loro  bambini 
son  bravi,  Mauro. 

—  No.  Viva.  Ritornar  viva,  una  sola 
mamma  e  per  un  bambino  solo,  zia  Milet- 
ta  !....  Ma  quel  bambino  dovrebbe  essere 
il   più   bravo,  il  più  obbediente.... 

—  Chi  sa  !...  Forse.  Chiudi  gli  occhi, 
Mauro. 


* 


Zia  Miletta  cammina,  tutta  sola,  ver- 
so la  sua  casa.  C'è  nebbia  e  le  vie  son 
semibuie.  Ella  ha  un  po'  paura  e  un  po' 
freddo,  e  affonda  fin  quasi  agli  occhi  la 
faccia  nel  bavero  della  giacca,  che  non  è 
ancora  quella  da  lutto.  Pensa  che  con  il 
«  forse  »  detto  a  Mauro  ha  fatto  una  pro- 
messa ;  e  le  promesse  fatte  ai  bambini 
van  mantenute.  Per  mantenerla,  e,  anche, 
perchè  Giannotto  non  tema  di  vedere  un'e- 
stranea prendere  il  posto  della  mamma,  zia 
Miletta  dovrebbe,   (ma  il   cuore   le   oscilla 
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dentro,  e  vorrebbe  fuggire)  risolversi  a 
un  passo.  Rinunciare  all'ufficio,  ai  colle- 
ghi, alla  libertà;  per  sposare  fra  qualche 
mese  il  buon  cognato  che  fa  il  sarto,  non 
s'intende  di  romanzi  e  ha  tre  figliuoli  da 
tirar  su. 


LA  MOGLIE 


Claudia   disse   a   Maria: 

—  Mi   devi    dire    la    verità. 

Non  parlava  con  durezza.  Fra  lei  e 
la  sorella  c'era  la  differenza  di  vent'anni: 
la  madre,  morendo,  gliel'aveva  lasciata  che 
non  sapeva  ancor  camminare.  Anche  il 
padre  era  morto.  La  casuccia,  e  le  poche 
migliaia  di  lire  avute  in  eredità,  non  ba- 
stavan  per  vivere.  In  quel  paese  isolato  fra 
boscose  pianure,  aspro  di  sassi  e  di  gente 
rozza  e  selvatica,  ella  aveva  durato  a  far 
la  maestra,  dissodando  cervelli  con  la  te- 
nace fatica  che  quei  contadini  di  corame  e 
di  pietra  mettevano  a  dissodare  il  terreno  ; 


202  Finestre  alle 

e  ancora  durava  e  avrebbe  continuato,  fino 
allo  stremo  delle  forze,  non  tanto  per  sé 
come  per  Maria. 

Era  tagliata  per  lo  sforzo  quotidiano, 
uguale,  che  non  cede:  alta,  di  belle  forme 
piene,  sempre  in  ottima  salute,  col  passo 
e  l'accento  deciso  di  chi  sa  andar  sino 
in  fondo  negli  affetti  e  nelle  opere.  Tutta 
il  rovescio  di  Maria  :  Mariella,  come  la 
chiamava  per  vezzo  :  la  quale  era  minuta, 
pigra,  carezzevole,  una  gattina  ;  e  non  c'era 
stato  mezzo  di  convincerla  a  studiare  o  ad 
imparare  un'arte,  dato  e  concesso  —  così 
lei  diceva  —  che  Claudia  doveva  pure  aver 
qualcuno  che  le  tenesse  la  casa. 

Nere  e  lisce  le  trecce  di  Mariella,  e 
bianchissimo  il  viso,  nel  quale  il  piccolo 
naso  quasi  non  si  vedeva.  Ma  la  singola- 
rità di  quella  faccetta  senza  linee  erano  gli 
occhi  :  che  dell'acqua  avevan  la  traspa- 
renza, la  mutevolezza,  l'infedeltà:  così  chia- 
ri e  liquidi  fra  quel  nero  e  quel  bianco,  che 
mettevan  voglia  di  bervi  come  a  due  polle. 

Fidarsi  di  quegli  occhi  ?... 
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Ma  Claudia  aveva  messa  la  giovine  so- 
rella con  le  spalle  al  muro: 

—  Mi  devi  dire  la  verità.  Bada  che 
so  :  qualcuno  oggi  mi  ha  aperto  gli  occhi. 
Ma  lo  voglio  sentire  dalla  tua  bocca.  E 
Faraglia,  non  è  vero  ?...,  Guardami  in 
faccia  e  di'  le  parole  giuste:  e  non  negare, 
che   ti   faccio   visitar   dal    medico. 

Mariella  si  fece  piccina  piccina,  e  restò 
immobile  con  le  pupille  fisse,  come  i  gatti 
quando  voglion   difendersi. 

Balbettò,   dopo   una   pausa  : 

—  Non  è  mia  la  colpa. 

—  Di  quanti  mesi  sei  ?...  Quando  è 
stato  ?.  .  —  incalzò  Claudia,  trattenendola 
per  il  petto  contro  la  parete.  Ma  la  sua  voce 
era  mutata,  più  sorda  :  quasi  in  lei  fosse 
caduta  un'ultima  speranza.  Teneva  fissi  su 
di  loro  gli  occhi,  dal  muro  opposto,  il  ri- 
tratto della  madre,  un  ingrandimento  gros- 
solano, a  durissime  ombre  ;  e  sembrava 
il  volto  di  Claudia,  riflesso  in  un  torbido 
specchio. 

—  Di  quattro  mesi.  E  stato  un  giorno 
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di  questa  primavera,  mentre  tu  eri  a  scuola. 
Faraglia  passava  sempre  di  qui;  entrava. 
Sai,  con  la  confidenza  che  c'è  fra  voi  due... 
Mi  diceva  tante  cose,  mi  dava  a  fumar 
tante  sigarette.  Ho  avuto  uno  svenimento... 
Non  so  altro.   Quattro  mesi. 

—  T'ha  promesso  di  sposarti  ?.... 

—  No. 

—  Deve  sposarti,  se  t'ha  ridotta  così. 
Peggio  per  lui  se  non  ti  vuole,  e  peggio  per 
te.  Un  bambino  non  è  un  cane  o  un  vi- 
tello. Ma  tu  hai  coscienza  di  ciò  che  hai 
fatto  ?....  Ora  posso  ben  parlarti  come  a 
una  donna,  visto  che  la  pazzia  l'hai  com- 
messa. Son  quindici  anni  —  quindici  anni, 
e  allora  tu  ne  avevi  tre  —  che  Faraglia  ed 
io....  Ma  tu  lo  sai,  anche  troppo  lo  sai, 
quel  che  ti  voglio  dire.  Mi  voleva  sposare, 
allora.  Ma  c'eri  tu  :  dissi  di  no.  Canaglie  : 
due  canaglie  siete,  e  tu  più  di  lui.  Non 
importa:  a  te  metterà  l'anello,  che  gli  devi 
dare  un  figlio  :  o  io  non  mi  chiamo  più 
Claudia. 

Cadde  sopra  una  sedia  e  si  mise  a  la- 
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grimare  senza  singhiozzi  :  i  suoi  occhi  sin- 
ceri di  donna  che  ha  molto  amato,  già 
offesi  agli  angoli  dalla  zampa  d'oca,  si 
trasformarono  in  silenziose  fontane  calde. 
L'altra,  come  si  sentì  sicura  che  il  pericolo 
era  scomparso,  pian  piano  le  si  avvicinò, 
accoccolandosi  su  uno  sgabello.  Ma  non 
ebbe  il  coraggio  di  metterle  la  testa  sulle 
ginocchia,  come  ogni  sera  a  quell'ora,  nella 
quale  usavan  dire  una  parte  del  rosario, 
a  suffragio  dei  loro  morti.  Molto  più  tardi 
Claudia  si  scosse  e  cominciò,  tormentando 
una  coroncina  d'osso: 

—  «  Qui  si  contempla  il  mistero  glorio- 
so.... » 

Sulle  sue  guance  rimanevano  i  solchi 
delle  lagrime  ;  ed  eran  tutt'uno  con  la 
preghiera. 

* 
*  * 

Un  gran  da  fare  per  il  corredo  nuziale, 
nella  casetta  delle  due  sorelle.  Di  ritorno 
dalla  scuola,  senza  concedersi  riposo,  Clau- 
dia anch'ella  s'armava  di  filo  e  d'ago  e  in- 
filava punti   su   punti.   Veniva  in   aiuto  la 
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gobbetta  della  corte  accanto,  che  portava 
fortuna,  e  aveva  mani  d'oro  e  fantasia 
gentilissima  per  la  biancheria  e  le  vesti; 
e  da  tutti  era  chiamata  Ninetta  Tintin, 
per  la  sua  voce  acuta,  imitante  il  suono 
d'una  campanella  fessa. 

Carnicine,  fasce,  cufnette  minuscole  fio- 
rivano accanto  al  corredo  della  fidanzata. 
Da  quando,  in  tutta  fretta,  le  pubblica- 
zioni di  nozze  erano  state  affìsse  alla  porta 
della  casa  comunale,  Maria  non  si  curava 
più  affatto  di  nascondere  la  sua  gravi- 
danza ;  anzi,  pareva  ne  menasse  vanto,  in 
quel  paese  senza  freno  di  costumi,  nel 
quale  quasi  tutte  le  ragazze  andavano  al- 
l'altare già  fatte  donne  dal  loro  promesso. 

Matteo  Faraglia  non  aveva  tenten- 
nato ad  acconsentire  al  matrimonio.  Né 
avrebbe,  del  resto,  potuto  altrimenti,  di- 
nanzi alla  faccia  di  Claudia  :  faccia  di 
donna  disperata,  ma  arbitra  della  propria 
disperazione,  e  irrigidita  in  una  fermissima 
volontà.  Poche  parole  gli  aveva  detto.  Ba- 
stavano. 
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—  T'ho  mai  chiesto  di  sposarmi,  io, 
in  tanti  anni?...  Tu  si,  volevi.  Ma  c'era 
Mariella.  In  questo  modo  sono  stata  com- 
pensata !...  Non  fa  nulla.  Io  sono  sterile  : 
non  ho  diritto  :  Mariella  però  la  sposerai. 
L'hai  resa  madre  :  dunque  è  tua  moglie, 
e  deve  esserlo  anche  in  chiesa  e  al  muni- 
cipio. 

Qui,  egli  aveva  tentato  di  dir  qualcosa; 
ma  Claudia  gli  aveva  immantinente  re- 
cisa la  lingua. 

—  E  più  che  mia  figlia,  Mariella;  e 
basta...  Me  la  lasciò  la  povera  mamma  : 
ne  devo  render  conto,  a  lei,  quando  sarò 
di  là.  Alle  corte.  O  la  sposi,  o  ti  buco  il 
fegato,  com'è  vero  che  ho  perso  l'anima 
per  te. 

Gran  cacciatore,  e  gran  domatore  di 
cavalli  era  Matteo  Faraglia,  padrone  del 
miglior  podere  dei  dintorni;  e  uomo  vio- 
lento nel  sangue  e  nei  modi;  ma  gli  parve, 
guardando  le  labbra  che  pronunciavan 
quella  minaccia,  di  sentirsi  penetrar  nella 
pelle   la   lama    affilatissima   del    temperino 
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che  Claudia  adoperava  per  appuntir  le 
matite  di  scuola. 

Comunque,  Mariella  gli  piaceva  assai  : 
una  micina  tutta  di  velluto  :  stupida,  ma 
ben  fatta.  Quanto  a  Claudia  (da  un  pezzo 
n'era  stanco  e  la  trascurava)  conosceva 
ben  lui  il  modo  di  ricondurla  a  bada:  quel 
tal  colpo  della  mano  fra  le  spalle,  pesante 
come  il  giogo  sul  collo  dei  buoi,  che  l'a- 
veva sempre  fatta  piegare,  verde  in  faccia 
e  vuota  di  forze. 

Non  le  toccò  un  dito,  però,  durante  il 
fidanzamento  con  Mariella,  fino  a  quando 
furori  compiute  le  nozze  e  la  sposa  entrò, 
col  già  greve  fardello,  nella  casa  imbiancata 
per  l'occasione  ma  vecchia  di  cent'anni, 
posta  a  guardia  sul  limite  dei  boschi. 

E  nemmeno  dopo. 

Claudia  rimase  sola  nelle  sue  poche 
stanze  in  fondo  al  paese,  umide,  imbevute 
della  malinconia  che  nelle  case  piccole  la- 
sciano i  genitori  che  vi  son  morti  troppo 
presto.  Se  le  era  tenute  :  cedendo  a  Ma- 
riella, perchè  entrasse  a  testa  alta  in  casa 
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Faraglia,  le  poche  migliaia  di  lire  dell'e- 
redità. Ella  aveva  il  suo  modesto  stipendio 
di  maestra  :  per  la  vecchiaia,  la  pensione. 
Altro,  per  sé,  ormai  non  sognava.  Attutita, 
anche,  la  voce  dei  sensi,  così  prepotente  un 
giorno  :  non  le  pareva  di  sentir  più  nulla  : 
troppo  brutale  era  stato  il   colpo. 

La  casuccia  non  aveva  giardino  :  solo 
un  cortiletto,  a  ponente:  in  mezzo  al  cor- 
tiletto, un  pozzo.  Nelle  ore  libere  ella  an- 
dava a  sedere,  con  la  calza  o  un  lavoro  di 
cucito  in  mano,  sull'orlo  di  pietra,  basso  : 
appoggiandosi  al  ferro  della  carrucola.  E 
guardava  in  giù,  nel  rotondo  vano;  e  pen- 
sava che  la  sua  vita  era  simile  all'acqua 
di  quel  pozzo. 

Ma  non  nutriva  sentimento  d'odio,  né 
per  Mariella,  né  per  Matteo.  Come  mai  l'a- 
nima sua  fosse  così  scevra  di  rancore  non 
riusciva  a  comprendere  ;  e  così  priva  di 
gelosia  ;  e  nel  medesimo  tempo  così  ca- 
rica d'affanno,  che  le  pesava  dentro  come 
un  sacco  di  sassi.  Se  si  fosse  lasciata 
andare,  l'avrebbe  tirata  giù  giù,  nella  nera 
acqua  del  pozzo. 

14    «  FmtslT*  alte. 
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Tornava  in  cucina,  accendeva  il  lume, 
si  cuoceva  quella  poca  cena.  Più  tardi, 
nel  tinello,  si  metteva  a  corregger  compiti  : 
poi  a  ricamare  una  foderetta  per  il  guan- 
ciale della  culla  che  in  casa  Faraglia  aspet- 
tava il  primogenito. 


:      * 


Pochi  parenti  e  il  parroco,  in  casa 
Faraglia,  la  sera  di  capodanno,  due  set- 
timane dopo  il  battesimo.  La  mamma  gio- 
vanissima mostrava  il  viso  pacato  e  pieno 
di  sodisfazione  animale  particolare  alle 
donne  che  allattano  :  più  bianca  la  pelle, 
più  lente  le  trecce,  più  chiari  e  liquidi  gli 
occhi,  quasi  senza  pupille.  La  stanchezza 
del  recente  parto  e  dell'allattamento  la 
rendeva  un  po'  cascante,  già  sciupata 
nella  tunica  di  lana  turchina,  aperta  sul 
collo  grasso. 

Languido,  e  pieno  d'abbandono  il 
suo  modo  di  mostrare  il  bimbo  al  marito, 
iinanzi   alla   sorella    Aveva   l'aria   di    gio- 
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care  alla  «  mamma  »,  con  l'innocenza  d'una 
bimba  che  giochi  alla  bambola.  Claudia  non 
le  badava.  Non  era  occupata  che  del  piccino. 
L'aveva  tenuto  lei  a  battesimo,  natural- 
mente ;  e  gli  aveva  imposto  il  nome  di 
Benvenuto.  Fosse  uscito  dal  suo  grembo, 
non  l'avrebbe  amato  così.  Le  sembrava  d'a- 
vere su  lui  diritto  di  vita  e  di  morte.  Già 
lo  vedeva  grandetto,  pieno  di  ricci  e  di 
capricci,  e  più  somigliante  a  lei  che  alla 
madre.  Gli  avrebbe  insegnato  lei  a  dir  le 
preghiere,  a  leggere,  a  scrivere:  all'età  giu- 
sta sarebbe  entrato  nella  sua  classe.  Gioi- 
va, intanto,  a  ballonzolarlo,  a  sbaciucchiar- 
lo, a  mormorargli  i  più  dolci  vezzeggiativi 
del  mondo  :  con  quell'appassionata  tenerez- 
za per  l'infanzia  che  l'aveva  ridotta  a  sa- 
crificare a  Mariella  i  migliori  anni  della  gio- 
ventù, e  in  ogni  scolaretto  le  faceva  ve- 
dere un    figlio. 

Un  po'  di  chiaroscuro,  nei  parenti  :  in 
fondo  in  fondo,  non  perdonavano  a  Matteo 
d'aver  sposata  quella  pupattola,  tanto  più 
giovine   di    lui.   A    tenere    allegra  la  com- 
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pagnia  pensava  il  parroco  don  Confortala, 
con  oneste  barzellette  di  conio  massiccio  : 
brav'uomo,  giovialone,  di  manica  larga, 
che  non  credeva  d'offender  Dio  indul- 
gendo ai  peccati  d'amore  de'  suoi  parroc- 
chiani ;  e  che,  le  domeniche,  giocava  di 
gran  partite  a  bocce  coi  contadini,  inaf- 
flandole  di  vin  grosso  e  misurando  i  punti 
coi  capi  della  sottana,  rialzata  fino  al 
polpaccio. 

—  Ne  faremo  un  galantuomo,  sissi- 
gnore di  questo  personaggio  —  esclamava 
ogni  tanto,  con  la  mano  tesa  e  le  dita  di- 
varicate, quando  il  «  personaggio  »  compa- 
riva nella  sala  fra  le  braccia  della  zia. 

Sapeva  tutto,  di  Claudia.  In  confes- 
sione, con  accento  di  commossa  autorità, 
le  aveva  detto  :  Dio  ti  mette  alla  prova, 
figliuola  :   bada  di  non  peccare. 

Alle  dieci  fu  lui  che  diede  il  segnale 
della  partenza;  e  Matteo  volle  uscir  con  gli 
ospiti,  perchè  aveva  troppo  caldo.  Alticci 
eran  tutti,  meno  il  parroco  ch'era  di  ferro 
e  Claudia  che  non  beveva  mai  vino  ;  lei, 
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però,  il  capogiro  se  lo  sentiva  lo  stesso. 
Aveva  lasciato  la  sposa  bella  e  placida  nel 
letto  immenso,  col  bimbo  addormentato 
nella  culla  accanto.  Bella,  placida,  sicura  : 
senz'  aver  fatto,  per  meritare  la  propria 
felicità,  che  mettere  al  mondo  un  figlio. 
Era  la  signora  Faraglia,  in  vita  e  in 
morte.  Che  avrebbe  potuto  desiderare  di 
più  ?...  Altri  figli  le  sarebbero  venuti,  col 
tempo  ;  e  con  essi  maggior  rispetto,  e 
dignità;  e  potenza  sull'animo  del  marito. 
Si  fosse  pure  scapricciato  altrove,  qualche 
volta,  Matteo,  sensuale  e  volubile  com'era: 
non  importava.  Ella  rimaneva  pur  sem- 
pre la  moglie  :  signora  del  podere  e  della 
mensa,    delle   chiavi    e   della   soglia. 

A  tutto  questo  pensava  Claudia  :  per- 
chè le  metteva  spavento  pensare  a  sé. 
Non  aveva  ella  fatto  piena  rinunzia  di  sé?... 
Chi  era,  adesso  ?..  Nessuno.  Guai  a  ri- 
mestare, guai  a  risvegliare  la  brutta  bestia 
che   dormiva   dentro. 

Bianca  e  dura  di  neve,  la  viottola 
fra  i  campi  :  il  piede  vi  cricchiava    sopra 
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senza  affondare.  Tutto  nero  il  resto  :  non 
v'era  il  cielo,  non  v'era  che  quella  viottola 
coperta  di  neve.  All'entrata  del  paese,  la 
neve  si  mutò  in  fanghiglia  :  ogni  casa  a- 
veva  spento  i  lumi,  si  camminava  nelle 
tenebre,  in  un  violento  odore  di  stallatico. 
Con  un  ultimo  rumoroso  saluto,  don  Con- 
fòrtola  entrò  in  canonica  ;  e  si  vide  una 
luce  improvvisa  apparir  dietro  i  vetri  ; 
poi  tutto  tornò  nel  buio.  Gli  altri  s'erano 
accomiatati  uno  per  uno.  Matteo  disse  a 
Claudia  : 

-  T'accompagno  a  casa. 

Ella  non  fece  motto.  Tremava  ed  ar- 
deva ;  e  ad  ogni  passo  le  sembrava  di 
mettere  il  piede  in  una  fossa. 

Aperta  la  porticina,  Matteo  la  seguì 
Ella  non  tremava  più,  ardeva  soltanto  : 
la  cosa  le  sembrò  d'un  tratto  naturalis- 
sima, com'era  naturale  che  in  quel  mo- 
mento Mariella  desse  il  latte  al  suo  bam- 
bino, nel  vasto  letto  di  casa  Faraglia. 

Nel  tinello,  mentre  stava  per  accendere 
la  lampada,  senti  la  ferrea  mano  di  Mat- 
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teo  sulla  nuca,  se  la  sentì  fra  le  spalle,  nella 
carezza  terribile  che  aveva  sempre  fatto 
di  lei  una  cosa  senza  volontà.  Il  cuore  le 
s'arrestò  :  un  brivido  —  quel  brivido  —  le 
serpeggiò  dalla  nuca  ai  piedi,  le  risali 
al  cervello.  Fioche,  nella  memoria,  tor- 
naron  le  parole  di  don  Confòrtola  al  con- 
fessionale :  —  Bada  di  non  peccare.  — 
Ma  troppo  lontane  :  la  ferrea  mano,  in- 
vece, le  era  addosso,  calda  rovente.  E 
quando  le  labbra  di  Matteo  s'impadroni- 
ron  delle  sue,  mozzandole  il  respiro,  si  la- 
sciò andare,  come  in  punto  di  morte. 


PRIMA  DI  MORIRE 


Giovanna  Doni,  figlia  d'un  impiegato 
al  ministero  delle  finanze,  preciso  e  gelido 
come  una  cifra,  e  d'una  grama  donnetta 
dagli  occhi  troppo  bassi  e  dalle  labbra 
troppo  strette  perchè  di  lei  qualcosa  si 
potesse  capire,  non  aveva  avuto  il  tempo 
d'esser  fanciulla. 

Era  stata  data  in  sposa  a  sedici  anni 
—  non  appena  posto  il  piede  fuor  dal  col- 
legio —  ad  un  bravo  signore  dalla  bar- 
ba nera  e  dallo  sguardo  indulgente  che, 
durante  il  brevissimo  tempo  del  fidanza- 
mento, la  chiamava  signorina,  le  portava 
sacchetti  di  caramelle,  e  prendeva,  parlan- 
dole, l'aria  di  dolce  compatimento  che  si 
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ha    verso  i   bei  bambini  un  poco  stupidi. 

Non  aveva  avuto  il  tempo  d'essere,  con- 
sapevolmente, Giovanna  Doni  :  era  dive- 
nuta Giovanna  Marsi,  con  la  sorridente 
irresponsabilità  d'una  cieca  che  si  sente 
prender  per  mano  e  condurre  da  una  stan- 
za ad  un'altra. 

Ma  fra  Giovanna  Doni  e  Giovanna 
Marsi  differenza  grave  non  ci  fu  :  all'in- 
fuori  di  certe  ore  della  notte,  pesanti  come 
incubi,  martorianti  come  supplizi,  piene 
di  gesti  oscuri  eh'  ella  per  obbedienza 
compiva  e  lasciava  compiere,  cercando 
di  non  sentire,  di  non  pensare,  di  non 
piangere  ;  e  dopo,  dormire  le  era  morire. 

Ma  col  mattino  tutto  veniva  dimenti- 
cato :  un  brutto  sogno  :  il  signore  dalla 
barba  nera  (un  buon  diavolaccio  in  verità) 
se  ne  andava  per  conto  suo  a  conchiudere 
ottimi  affari,  che  gì'  ingrossavan  le  tasche 
d'ottimi  quattrini;  e  non  tornava  che  al- 
l'ora del  pranzo. 

L'un  dopo  l'altro,  le  nacquero  quattro 
figliuoli.    Ebbe    parti   rapidi   e   facilissimi, 


Prima  di  morire  221 

grazie  alla  sua  sana  giovinezza  :  così  che 
non  conobbe  lo  spasimo  vero  della  ma- 
ternità, tanto  più  gaudioso  quanto  più 
fatto  di  lacerazione  carnale.  E  non  le  fu 
permesso  (figurarsi  !...  ancora  una  bimba 
lei!...)  d'allattare  i  suoi  piccoli:  così  che 
la  voluttà  più  penetrante  di  cui  possa  sa- 
ziarsi una  donna  le  rimase  ignota. 

Quando,  a  trent'anni,  ella  compariva 
fra  i  quattro  robusti  fanciulli,  dei  quali  il 
maggiore  studiava  già  Catullo  e  Virgilio 
nella  quarta  ginnasiale,  così  pura  era  la 
sua  linea,  verginale  il  suo  viso,  ignorante 
della  vita  il  suo  sguardo,  che  proprio  non 
sembrava  li  avesse  fatti  lei. 

—  /  soo  fieu  ?...  I  ha  trovaa  per  la  strada, 
i  soo  fieu  —  le  diceva,  ogni  tanto,  per  stuz- 
zicarla, un  amico,  bonario  spirito  am- 
brosiano. 

Alla  sua  casa  mancava,  come  a  lei, 
qualcosa  :  non  si  sapeva  che.  Forse  i  mo- 
bili eran  troppo  ordinati,  i  pavimenti 
troppo  lucidi  :  tese  e  rigide  all'  eccesso, 
forse,  le  cortine  alle  finestre,  le  coperte  sui 
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letti,  le  fodere  alle  poltrone.  Sola  stanza 
vivente,  l'ampio  studio  dove  i  ragazzi  ave- 
vano il  dovere  di  scrivere  i  compiti  e  il 
permesso  di  fare  il  chiasso.  Libri,  nessuno, 
fuor  che  i  testi  di  scuola  e  i  romanzi  del 
Salgari  e  del  Motta  :  qualche  manuale  re- 
ligioso sul  tavolino  da  notte  di  Giovanna: 
del  resto,  quiete,  dolce  noia,  cucina  buona, 
lavori  d'ago,  serenità. 

I  figli  crebbero,  e  si   accasarono. 

Pian  piano,  quasi  senza  addarsene, 
Giovanna  Marsi  divenne  suocera  e  nonna, 
con  tutti  i  bei  capelli  ancor  bruni,  con 
tutti  i  bei  denti  ancor  bianchi,  con  que- 
gli occhi  interrogativi  di  quindicenne. 

Vedova,  anche,  diventò:  il  bravo  signo- 
re dalla  barba  ormai  brizzolata  e  dallo 
sguardo  sempre  più  indulgente  aveva  pen- 
sato d'andarsene,  una  notte,  in  silenzio, 
con   discrezione,  com'era  venuto. 

Rimasta  libera,  lasciò  il  grande  ap- 
partamento e  si  ritirò  in  poche  stanze  a  un 
quarto  piano.  Rifiutando  le  offerte  dei  figli, 
con  nessuno  d'essi  volle  convivere. 
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Mise  aile  nuove  finestre  nuove  cortine 
di  merletto  a  rete,  suo  lavoro  di  mona- 
stica pazienza  ;  ed  altre  ed  altre  cortine 
di  merletto  a  rete  continuarono  a  fiorire 
dalle  sue  mani,  per  le  finestre  dei  quartie- 
rini  dove  i  quattro  giovani  avevan  posto 
il  nido. 

Di  rado  ella  andava  da  loro;  spesso  loro 
venivan  da  lei,  e  le  sedevan  davanti  come 
bambini,  per  raccontarle  mille  cose,  per 
raccontarle  tutto. 

Luca,  il  primogenito,  i  suoi  dispiaceri 
d'ufficio  (aveva  un  capo  che  gli  faceva  la 
guerra)  e  i  suoi  dispiaceri  di  famiglia  (a- 
veva  una  moglie  ossuta  e  gialliccia  che 
pativa  d'atonia  gastrica,  e  prendeva  per 
conseguenza  ogni  cosa  in  mala  parte)  : 

Rodolfo,  le  meraviglie  del  suo  bimbo, 
un  bimbo  -  prodigio  puro  sangue,  che  non 
sapeva  ancor  leggere,  ma  imbrattava  di 
capolavori  a  carboncino  tutte  le  carte,  le 
porte,  le  pareti  della   casa: 

Ezio,  il  proprio  astioso  malcontento  del 
presente,  e  i  disegni  d'avvenire,  che  mu- 
tavano ogni  dì: 
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e  questo,  per  loro,  era  tutto  :  cioè,  tutto 
quello  che  potevan  dire  alla  mamma. 

Mariuccia,  l'ultima,  la  beneamata,  mu- 
setto capriccioso,  movenze  di  capretta,  pro- 
fumo di  Houbigant,  le  avrebbe,  si,  voluto 
confidare  alcune  misteriose  complicazioni 
della  sua  vita  coniugale.  Ma  come  si  fa  a 
tener  certi  discorsi  ad  una  mammina  così, 
che  ha  gli  occhi  estatici  d'un' educanda?... 

Infinitamente  l'amavano,  fors'anche  per 
l'innocenza  di  quegli  occhi. 

Nessuno  di  loro  avrebbe  osato  narrare 
dinanzi  a  lei  una  storiella  salace,  pronun- 
ziare una  parola  men  che  corretta,  allu- 
dere ad  uno  scandalo. 

Era  la  mamma  ideale. 

Da  mettere  sull'altarino,  con  la  lampada 
ai  piedi,  giorno  e  notte  accesa  :  da  regger 
sulle  braccia,  in  gloria,  come  una  bimba. 

Le  parole  uscivan  dalla  sua  bocca  lente 
e  chiare  come  olio. 

Poco  aveva  studiato,  quel  poco  dimenti- 
cato ;  né  pareva  avesse  fatto  esperienza  di 
vita  ;  eppure,  diritto  e  lucido  era  sempre  il 
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suo  consiglio,  con  la  succosità  del  miele  nel 
favo. 

Rughe  sottili,  a  fior  di  pelle,  avevan 
composto  il  suo  viso  secondo  una  nuova 
armonia  di  bellezza,  più  espressiva,  quan- 
tunque ugualmente  pacata. 

Andava   a    messa   tutte   le   domeniche. 

Apparteneva  al  consiglio  d'  un  istituto 
di   beneficenza   per   bambini   abbandonati. 

S'incamminava  così,  col  monotono  passo 
che  dalla  prima  giovinezza  non  aveva  can- 
giato ritmo,  verso  i  sessant'anni. 

Ed  ecco,  s'ammalò. 

Mai  era  stata  inferma,  se  non  delle 
soavissime  infermità  puerperali. 

S'ammalò  d'improvviso,  sulla  fine  d'un 
piovoso  e  sciroccale  inverno  ;  e  la  sua  ma- 
lattia era  quella  alla  quale  i  medici  pos- 
son  ben  dare  un'infinità  di  nomi;  ma  in 
realtà  ne  possiede  uno  solo  :  la  malattia 
della  Morte. 

Sopravvennero   febbri   altissime  ;   e  un 

15.  -  Finestre  aite. 
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mattino  Mariuccia,  che  da  sette  giorni  la 
vegliava,  fece  telefonare  ai  fratelli  che  ac- 
corressero subito. 

La  madre  li  guardò  senza  riconoscerli  : 
era  accesa,  con  la  vescica  del  ghiaccio  sui 
capelli  fra  grigi  e  bruni,  scomposti  intorno 
alla  fronte  sudata,  e  gli  occhi  lucentissimi. 
Pareva  più  giovine,  pareva  trentenne.  Di- 
ceva, a  sbalzi,  parole  bizzarre. 

Le  diceva  con  una  voce  che  non  era  mai 
stata  la  sua  :  netta,  tagliente,  sfacciata  : 
d'un'altra  gola,  d'un'altra  anima. 

—  Sei  tu  ?...  Vieni.  Vieni  dunque.  Fa 
caldo,  si  brucia.  T'  ho  aspettato  tanto  !.... 
Vieni,  amore  mio.  Un  bacio  :  tanti  baci. 
Soffoco. 

Quantunque  alcuna  rimanesse  mozzata 
fra  i  denti,  eran  chiarissime.  Niuno  fece 
atto  d' avere  udito.  I  quattro  volti  dello 
stesso  sangue  si  copersero,  tuttavia,  dello 
stesso  color  di  cenere.  La  cameriera  di 
mezza  età,  dall'aspetto  monacale,  che  an- 
dava e  veniva  per  la  camera  con  la  cauta 
leggerezza  d'un  gatto,  susurrava  con  voce 
udibile  a  pena  : 


Prima  di  morire  227 


—  Non  devon  badare.  Non  badino.  E 
il  delirio.  Poveretta  !...  Col  ghiaccio  si 
calmerà. 

Dal  letto,  la  voce  estranea  continuava, 
fra  interruzioni  di  silenzio  nere  e  spalan- 
cate come  abissi,  a  sgranare  il  sinistro 
rosario  d'amore.  Parole  di  carne,  sgorgate 
dalla  più  calda  e  gelosa  intimità  uterina  — 
risa  gutturali,  più  voluttuose  delle  parole  — 
gesti  scomposti  d'amplesso,  troppo  degni  di 
pietà  per  apparire  osceni,  violavan  la  pe- 
nombra, la  tormentavan  di  lampi  e  di 
brividi. 

Luca  non  potè  reggere  :  uscì,  si  tenne 
appoggiato,  nel  corridoio,  allo  stipite  del- 
l'uscio di  cucina  :  avrebbe  voluto  essere 
sordo  e  cieco.  Sua  moglie  entrava  in  quel 
momento,  affannata,  più  gialla  che  mai  ; 
ma  egli  l'investì,  la  respinse  verso  le  scale, 
perdendo  la  ragione  : 

—  No,  non  si  può.  Se  ti  dico  che  non  si 
può!...  Dalla  mamma  non  s'entra,  per  ora. 
Ti  spiegherò  più  tardi.  Va  a  casa,  va  a 
casa,  va  a  casa,  per  carità  !... 
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Mariuccia,  in  ginocchio  presso  l'inferma, 
con  un  visino  rimpicciolito,  emaciato,  tut- 
t' occhi  e  convulsione  di  pianto  represso, 
cercava  invano  di  farsi  comprendere  dal- 
l'assente. 

—  Mamma,  mamma  bella....  Guardami. 
Sono  la  tua  Mariuccia.  Dimmi  una  parola. 
Una  sola,  a  me,  alla  tua  piccola. 

A  sera  tarda  il  dottore  ritornò.  Era 
uomo  asciutto  ed  energico,  sicuro  di  sé. 
Visitò,  ascoltò  a  lungo,  impassibile,  l'am- 
malata vaneggiante  :  le  fece  un'  iniezione 
d'  olio  canforato  :  alle  facce,  contratte  pel 
dolore  e  la  vergogna,  che  gli  stavano  in- 
torno interrogandolo  in  silenzio,  dichiarò 
rapidamente  : 

—  Delirio  erotico.  Cosa  assai  triste  : 
capisco,  capisco.  Non  si  addolorino.  Non 
c'è  rimedio.  Meglio  non  ascoltare.  Posso 
mandare  un'infermiera,  se  la  desiderano, 
domattina.  Basterà  una  telefonata.  Intan- 
to, ghiaccio. 

I  figliuoli  di  Giovanna  Marsi  sapevano 
il  loro  dovere  ;  e  infermiere  non  ne  vollero. 
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Per  due  giorni  e  due  notti,  scambiandosi  a 
turno,  quasi  senza  nutrirsi,  protessero,  ge- 
losi custodi,  il  delirio  di  quell'estranea  che 
era  la  madre  loro. 

Teneva  ella  chiusi  gli  occhi,  durante  le 
lunghe  intermittenze  del  vaneggiare  ;  e  al- 
lora sembrava  già  morta.  Quando  li  ria- 
priva, non  era  che  per  fissarli  su  fanta- 
smi visibili  a  lei  sola;  e  il  corpo  ricomin- 
ciava ad  agitarsi,  le  mani  ad  errare,  mise- 
re, tentando  carezze  impossibili,  le  labbra 
ad  eruttare  torbide  frasi  gravi  di  pena, 
striate  di  sangue. 

Entrata  che  fu  nello  stato  di  pro- 
strazione predetto  dal  medico,  spenta  l'ac- 
censione del  volto,  ricomposto  il  corpo,  la 
bocca  viva  soltanto  per  un  dolce  rantolo, 
un  senso  d'immenso  sollievo  spianò  le 
facce  dei  vigilanti,  terree  per  la  fatica. 

Fu  aperta  ai  parenti  e  ai  familiari  la 
porta  della  camera.  Entrò  il  prete,  coi  sa- 
cramenti. Entrò,  più  tardi,  la  quiete  su- 
prema, con  l'ultimo  soffio.  Prima  di  spe- 
gnersi, per  un  miracolo,  Giovanna  Marsi  a- 
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veva  potuto  riacquistare  i  sensi  e  ricono- 
scere i  figliuoli.  La  sua  morte  fu  sorridente. 
Il  suo  viso,  in  pace,  era  tornato  il  viso  di 
Giovanna  Doni,  giovinetta  di  sedici  anni 
passata  a  nozze  senza  saper  d'amore. 

—  Morta  come  una  santa  —  bisbigliò 
a  Luca  una  vecchia  amica  pinzochera,  con 
gesto    compunto. 

-  Come  una  santa  —  fece  eco  l'uo- 
mo placato,  in  fede:  guardando  la  madre 
che,  rigida  sul  letto  con  un  crocifisso  fra 
le  mani,   non  avrebbe  parlato   più. 

Né  mai  tra  i  quattro  fratelli  fu  nel- 
l'avvenire tenuta  parola  del  delirio  di  Gio- 
vanna. 

Certo,  nel  cuore,  essi  non  vollero  che 
ciò  fosse  stato;  e  solo  in  tal  modo  il  cuore 
filiale  riposò. 


FANETTA 
E  IL  SUO  BAMBINO 


Fanetta  si  presentò  alla  signora  Toschi 
un  Mattino  d'ottobre,  verso  le  dieci 

Nella  penombra  dell'anticamera  la  sua 
figurina  in  capelli,  chiusa  in  un  soprabito 
blu  -  verdognolo,  largo  di  taglio  e  ragnato 
in  più  punti,  appariva  un  po'  frusta  ;  ma 
fine  e  decente. 

Mostrò  alla  signora  il  biglietto  giallo 
dell'agenzia  ;  e  il  dialogo  che  seguì  fu  il 
solito,  trito  e  ritrito,  che  dai  tempi  dei 
tempi  si  svolge  fra  una  padrona  in  cerca  di 
domestica  e  una  domestica  in  cerca  di 
padrona.  Salvo,  s'intende,  le  necessarie 
varianti. 

—  Come  ti  chiami  ?.., 
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—  Fanetta  Conti. 

—  Quanti  anni  hai  ?.. 

—  Ventitré. 

—  Di  dove  vieni  ?... 

—  Da  Bellinzona,  signora.  I  miei  son 
nativi  di  Lecco;  ma  da  molti  anni  abitan 
là.  Ma  non  si  può  più  mangiare,  ormai,  in 
Svizzera  !....  Un  ovo  vi  costa  la  bellezza 
d'una  lira  e  venticinque  !...  Pensi  il  resto. 
Son  qui  da  tre  mesi.  Questo  è  il  benservito 
della  famiglia  al  cui  servizio  sono  stata  fi- 
nora.... 

Rapida  occhiata,  senza  fiducia,  al  fo- 
glio. Ripresa  dell'interrogatorio  : 

—  Sai  cucinare  ?.... 

—  Certo.  Cuoca  finita,  no.  Ma  m'inge- 
gno. Roba  casalinga.  Sa,  secondo   i   gusti... 

-  E  la  pulizia?....  Ti  piace  la  pulizia?... 

Sulla  pulizia  t'avverto   che  son  terribile... 

-  E  il  mio  forte,  signora.    Non  posso 

vedere  un   pavimento  che    non    faccia    da 

specchio. 

—  Quanto  chiedi  al  mese  ?... 

Ecco  :  sulla  faccenda  della    mesata   di- 
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scussero  un  po'.  Fu  l'unico  punto  sul  quale 
discussero  ;  ma  i  tempi  son  così  difficili  !... 
Fatto  sta  che  la  signora,  senza  domestica 
da  tre  settimane,  e  stanca  morta  di  pas- 
sar la  vita  fra  puzzo  d'acquaio,  strofinacci, 
piumini  della  polvere,  frigger  di  padelle, 
non  guardò  tanto  per  il  sottile;  e  non  le 
parve  vero  di  trattenersi  addirittura  in 
casa  la  fanciulla,  che  era  disoccupata  e  a- 
veva  fame. 

Fu  così,  per  la  più  semplice  strada  del 
mondo,  che  Fanetta  entrò  in  casa  Toschi. 

Si  tolse  il  soprabito  :  posò,  in  un  an- 
golo dello  stambugio  che  le  venne  asse- 
gnato per  camera,  un  piccolo  pacco,  che 
non  aperse;  e  rimase  diritta  e  schietta  nel 
grembialone  nero,  che  le  scendeva  fin  qua- 
si alle  caviglie. 

Il  grembialone  nero  non  lo  smise  più. 
Ne  possedeva  tre,  uguali,  a  cui  dava  il 
cambio.  Bianca  bianca,  con  pesanti  capelli 
attorcigliati  a  mazzocchio  sulla  nuca,  in 
quelle  ariose  tuniche  scollate  aveva  uno 
stile.    Bella:    l'ovale    del   volto   e   la   linea 
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della  gola  eran  perfetti,  e  il  collo  rotondo, 
senza  un  segno,  s'allargava  verso  la  spalla 
con  tale  nobiltà  di  modellatura,  che  avreb- 
be fatto  gridar  di  gioia  uno  scultore. 

Grazie  plastiche,  che  la  signora  Toschi 
non  vedeva.  Di  Fanetta  era  contenta  per- 
chè, quanto  alla  casa,  poteva  in  pieno  ri- 
posar sopra  di  lei  ;  e  spassarsela  in  libertà 
al  cinematografo  e  presso  una  vicina,  con 
la  quale  perdeva  le  ore  giocando  a  scopa 
e  sparlando  del  prossimo. 

Della  casa,  Fanetta  aveva  preso  sen- 
z'altro il  possesso.  Spesse  volte,  è  vero, 
lasciava  che  l'arrosto  sapesse  di  bruciaticcio 
e  le  patate  andassero  a  male  ;  ma  i  pa- 
vimenti splendevano,  le  cristallerie  splen- 
devano, i  vetri  delle  finestre  splendevano, 
i  fiori  nei  vasi  avevan  rinnovata  l'acqua 
ogni  giorno. 

—  Mani  d'oro  e  occhi  di  cane  —  diceva 
di  lei  il  vecchio  padre  della  signora  Toschi  : 
un  settantenne  paralizzato  nelle  gambe,  che 
passava  le  sue  giornate  in  un  seggiolone 
della  sala  da  pranzo,  mezzo  sepolto  sotto 
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coperte  e  scialli,   ritagliando   e  incollando 
figurine  di  carta. 

—  Mani  d'  oro  e  occhi  di  cane.  —  In- 
fatti, quegli  occhietti  color  buccia  di  ca- 
stagna si  raccomandavano,  umidi  e  seguaci 
come  quelli  d'un  barboncino.  In  cucina, 
fischiettava  o  cantarellava  piano.  Riceveva 
ogni  tanto  lettere  dalla  Svizzera,  che  leg- 
geva in  fretta,  di  sotterfugio,  nella  sua 
camera,  lasciando  gocciolare  grossi  lagri- 
moni  sulle  guance  :  poi  si  cacciava  il  foglio 
in  seno,  dava  una  scrollatina,  un  frullo 
di  passero  ;  e  via 

Ma  una  mattina,  portando  come  di 
solito  il  caffè  a  letto  alla  signora,  posato  il 
vassoio,  rimase  li,  impalata,  con  una  bu- 
sta gialla    in   mano. 

—  Che  c'è  ?...  Che  vuoi  ?... 

—  C'è....  c'è  che  ormai  non  posso 
più  tacere.  Ma,  scusi,  lei  non  ha  proprio 
capito  niente?...  Deve  nascere,  oh!...  po- 
vera me!....  in  febbraio  al  più  tardi.  Non 
vede  ?... 

E  si  tirò  sul  ventre  il  grembialone  nero. 
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Il  grembialone  ?...  C'era  tanto  avvezza 
la  signora  Toschi,  vedova  senza  figliuoli, 
che  ci  vedeva  pochissimo,  anche  con  l'oc- 
chialino. Non  aveva  mai  sospettato  che 
là  sotto  si  potesse  nascondere  il  ventre 
d'una  donna  incinta. 

Si  sollevò  sui  guanciali,  si  passò  le  mani 
sugli   occhi,   istupidita. 

—  Ecco,  signora.  Legga. 

Prese  il  foglio,  lesse,  capì,  confusamente. 
Era  la  lettera  d'un  avvocato  di  Bellinzona. 
Frasi  brevi,  chiare,  professionali.  L'uomo 
che  Fanetta  designava  quale  padre  del 
bambino  non  avrebbe  dato  un  centesimo. 
Negava  la  paternità.  Prove  per  il  processo, 
se  pur  si  avesse  voluto  intentargli  un  pro- 
cesso, mancavano.  Dunque.... 

—  Ma  tu,  disgraziata,  ti  sei  lasciata 
rovinare  e  sei  venuta  ad  imbrogliarmi  in 
casa  mia  !... 

Di  schianto,  Fanetta  cadde  in  ginocchio 
contro  il  letto,  e  cominciò  a  piangere  a 
piangere.  Pianto  singhiozzante,  altissimo, 
di   bambina,  che  le    veniva   su    tutt'a  un 
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tratto,  come  se  dentro  le  fosse  stata  pre- 
muta una  molla. 

—  Oh,  signora  !....  mi  perdoni  !...  non 
mi  mandi  via!....  Lavorerò  sino  all'ultimo 
momento.  Vedrà.  Pur  che  m' aiuti,  che 
non  m'abbandoni.  Dove  vuol  ch'io  vada, 
senza  nessuno,  in  una  città  grande  come 
Milano,  con  un  bambino  da  mettere  al 
mondo  ?...  Son  venuta  via  dal  mio  paese 
perchè  morivo  di  vergogna.  Ma  che  farò,  se 
lei  mi  manda  via  ?... 

La  signora  Toschi  non  se  lo  sognava 
neppure,  di  mandarla  via.  Troppo  aveva 
tribolato,  con  ragazze  di  servizio  stupide, 
ladre,  fannullone,  bugiarde.  Avrebbe  dun- 
que dovuto  ricominciare  la  via  crucis  ?... 
Con  l'inverno  che  s'inaspriva,  con  le  stufe 
da  accendere,  con  la  crisi  dei  commesti- 
bili, del  gas  e  del  carbone,  con  quel  povero 
vecchio  in  casa,  da  voltare  e  rivoltar  co- 
me un  bambino  in  fasce....  Ah,  no.  Fanetta 
sapeva,  era  fedele,  era  pratica,  non  si  rispar- 
miava. 

Tutto  questo,  però,  la  brava  signora  si 
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guardò  bene  dai  dirlo.  Altre  e  ben  diverse 
parole  disse.  Nel  pronunciarle,  insolita- 
mente dolce  s'era  fatta  la  sua  voce. 

—  Mah!....  Povera  creatura!....  Hai 
sbagliato  :  è  certo.  Gli  uomini  son  tutti  a 
un  modo.  Ma  non  si  può  in  verità  buttarti 
in  strada.  Quanti  mesi  ancora  ?..  due?.,  due 
e  mezzo?..  Rimarrai  qui  sino  alla  fine  della 
gravidanza.  Ti  condurrò  io,  a  suo  tempo, 
alla  Maternità  In  pochi  giorni  ti  ripren- 
derai.   Per  il   bambino  c'è  il  brefotrofio 

Pazienza.  Mi  piglierò  nel  frattempo  in 
giornata  la  figlia  della  portinaia...  Calmati: 
alzati  :   non  piangere  più. 

Il  gesto  della  signora  Toschi,  accarez- 
zante con  leggera  mano  i  capelli  della 
prostrata  giovine,  riproduceva,  a  distanza 
di  secoli,  il  gesto  di  Cristo.  Ma  la  signora 
Toschi  aveva  due  bende  di  capelli  gialla- 
stri intorno  ad  un  viso  appuntito  di  sor- 
cettino,  e  portava  una  camicia  a  trine 
candide  e  nastri  viola,  lievemente  pre- 
suntuosa, scollata  sull'ossario  del  petto.  E 
mentre  la  fantesca  continuava  a  singhioz- 
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zar  più  sommessa  e  più  lenta,  la  padrona 
ruminava  per  conto  proprio  : 

-  Ma  sì  !...  È  un  ottimo  affare.  Per 
compensarmi  della  mia  bontà  lavorerà 
come  un  cane,  non  mi  ruberà  sulla  spesa, 
mi  terrà  la  casa  come  un  gioiello.  L'ho 
nelle  mani,  adesso.  La  morale  ?...  Via  !.. 
Signorine  a  cui  dare  scandalo  in  casa  non 
ce  ne  sono.  Un  figlio  ?...  Ci  penserà  il  co- 
mune.... 

A  tagliar  corto,  con  la  coscienza  a  posto, 
mise  le  scarne  gambe  fuor  del  letto  e 
disse  : 

—  Su,  da  brava.  Piangere  non  serve  a 
nulla.  Porta  via  questo  vassoio  e  va  a 
finir  di  spolverare  la  sala  da  pranzo. 


Fanetta  continuò  a  sfaccendare.  Pen- 
sava la  notte  al  lavoro  che  avrebbe  fatto 
il  giorno.  Più  cresceva  di  mole  e  di  peso, 
più  s'accaniva  a  lustrare  e  rilustrare,  gi- 
tiocchin terra,   le  piastrelle  e  gì'  impiantiti. 

t6    -  Finestre  alte. 
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S'era  persin  messa  a  fare  il  bucato  in  casa, 
nel  bugigattolo  del  bagno,  pur  di  far  ri- 
sparmiare alla  padrona  quelle  poche  lire 
della  lavandaia. 

Fanetta  qui,  Fanetta  là.  Il  vecchio 
paralitico  la  voleva  sempre  intorno,  pei 
minuti  servigi;  e  anche  per  aiutarlo  a  ri- 
tagliar le  figurine  e  incollarle  sul  cartone 
colorato.  E  lei,  pronta,  paziente,  infati- 
cabile. 

—  Pover  r attiri,  va  là,  te  see  propi 
disgraziaa! ..  —  sospirava  talvolta,  acca- 
rezzandosi il  grembo  con  le  mani  screpo- 
late dai  geloni.  Ma  non  era  passato  un  at- 
timo, che  si  rimetteva  a  gorgheggiare  : 
spensierata  :  un  pettirosso. 

Alla  signora  Toschi  andava,  intanto, 
accadendo  un  fatto  strano.  Non  poteva, 
senza  una  pungente  sensazione  di  malessere, 
fermar  lo  sguardo  su  quel  ventre,  che  in- 
grossava a  vista  d'occhio.  Ormai  a  nascon- 
derlo il  grembialone  non  bastava  più.Pren- 
deva  proporzioni  enormi.  Dentro  c'era  una 
creatura.  La  quale  viveva  d'una  sua  vita 
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inviolabile,  si  rafforzava,  si  preparava  ad 
occupare  un  posto,  il  proprio  posto  in  quel- 
la casa  Toschi,  dove  bambini  non  ce  n'e- 
rano  stati    mai. 

A  pensarlo  gliene  veniva  un'inquietu- 
dine, una  repulsione,  che  non  sapeva  vin- 
cere: forse  dall'oscurità  dell'utero  infecondo, 
accartocciato  come   foglia    secca. 

Quando  Fanetta  le  compariva  innanzi 
il  mattino,  ingombrando  serenamente  il 
vano  dell'uscio,  sorridendole  il  buon  gior- 
no col  viso  alterato  delle  donne  prossime 
al  parto,  si  diceva  ch'era  stata  troppo 
buona,  che  avrebbe  dovuto  disfarsene  a 
tempo. 

Il  vecchio  le  andava  farfugliando  : 

—  E  così  ?...  Vuole  arrivare  ai  dieci 
mesi,  quella  lì  ?...  Bada,  sai,  che  non  te  io 
scodelli  in  casa,  il  marmocchio. 

Fanetta  invece  le  si  raccomandava  : 

—  Mi  tenga  il  più  che  può,  per  carità, 
signora  mia.  Vedrà  :  in  quella  casa  (in- 
tendeva l'ospizio  di  Maternità)  me  la  sbri- 
gherò  in    otto   o   dieci    giorni.     Che    cosa 
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sono  otto  o  dieci  giorni  ?..  Niente.  Intanto 
io  le  preparo  tutto  ben  pulito,  le  stanze 
come  perle,  il  ripostiglio  pieno  di  carbone, 
la  biancheria  in  ordine.  La  figlia  della 
portinaia  è  una  sporcacciona,  lo  so.  Ma 
via  !...  Che  cos'è,  infine,  una  povera  piccola 
settimana  ?... 

Ciò  che  disorientava,  e  addirittura 
stordiva  la  signora  Toschi  era  la  perfetta 
naturalezza  con  la  quale  Fanetta  portava 
la  gravidanza  Una  cagna,  una  gatta,  una 
capretta,  non  c'era  per  nulla  Quell'ani- 
malità l'offendeva,  come  un  insulto  perso- 
nale. Non  ancor  nato,  il  bimbo  aveva  già, 
per  la  signora  Toschi,  un  corpo  e  un  viso, 
strillava,  poppava,  si  dimenava,  pren- 
deva possesso  di  tutta  l'aria,  di  tutti  gli 
angoli  del  tranquillo  appartamento.  Un'os- 
sessione 

Parve  sollevata  del  peso  di  cento  quin- 
tali il  giorno  in  cui,  sul  far  delle  undici, 
Fanetta,  con  la  faccia  cenerognola,  le 
dichiarò:  Signora,  stavolta  ci  sono. 

Andò  ella  stessa,  anzi,  a  prendere  una 
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carrozza  :  aiutò  la  donna  a  scender  le 
scale,  a  salire  al  suo  fianco  ;  e  via  di  corsa, 
alla  Maternità.  Là  giunte,  attesa  intermi- 
nabile, nel  lunghissimo  corridoio  d'aspetto, 
su  una  panca  dipinta  di  verde,  in  faccia 
ad  una  fila  d'usci  chiusi. 

Il  portiere,  uomo  grasso  e  di  molta  au- 
torità, aveva  chiesto  a  bruciapelo,  squa- 
drando Fanetta: 

-  Ha  i  dolori  ?...  Quelli  veri  ?...  E  le 
carte  sono  in  regola  ?...  Ben,  ben.  S'acco- 
modino lì. 

Gocce  di  gelido  sudore  stillavan  sulla 
fronte  di  lei.  Velati  aveva  gli  occhi,  con 
lo  sguardo  in  dentro.  Inservienti  in  tona- 
che bianche  passavano  in  fretta,  senza 
guardarla  Altre  pregnanti,  accompagnate 
da  anziane,  soffrivano  in  silenzio,  osando 
appena  qualche  bisbiglio,  con  aria  di  ras- 
segnata aspettazione.  Tutta  gente  ignota, 
anonima.  Errori,  dolori,  miserie  che,  nel 
luogo  dell'assistenza  organizzata,  parevano 
eliminarsi,  per  non  diventare  che  numeri. 

Una  guardiana  dal  viso  pacato,   schiu- 
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derido  un  uscio  sul  cui  frontale  stava  la 
scritta  :  «  Sala  di  visita»,  fé'  cenno,  final- 
mente, a   Fanetta  : 

—  Ehi  tee  !...  Che  la  venga  avanti. 

Fanetta  entrò. 

Quando  riapparve,  sorretta  dall'infer- 
miera, con  la  faccia  stravolta  per  la  ver- 
gogna della  visita  e  per  lo  spasimo  del  tra- 
vaglio, la  signora  Toschi  non  le  seppe 
dir  parola.  Si  sentì  mettere  fra  le  mani 
un  biglietto  :  «  Sala  Porro,  numero  12.  » 
Fanetta  non  era  più  Fanetta,  la  sua  dome- 
stica.   Una   cifra. 

Tornò  quattro  giorni  dopo.  Prima  non 
era  stato  possibile:  il  regolamento  non  lo 
permetteva.  La  sala  candida,  rettangolare, 
a  grandi  vetrate  sfolgoranti  di  sole,  l'ab- 
bagliò. Pareti,  letti,  inferme,  infermiere, 
tutto  bianco  :  meno  il  nero  della  monaca 
di  guardia. 

Oh,  il  desiderio  d'un  po'  d'ombra  !... 
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Nella  puerpera  del  numero  12  salutò 
Fanetta  trasfigurata. 

Tutta  ridente,  teneva  fra  le  braccia  un 
fagottino.  Lo  guardava,  lo  covava  con 
occhi  di  serenità  celeste.  Salutata  appe- 
na la  padrona,  glielo  mostrò,  le  disse  : 

—  Guardi  come  è  bello. 

Bello?...  Un  batuffolo  di  carne  vuota, 
di  color  vinoso,  che  stringeva  fuor  dalle 
fasce  i  pugnetti  tutti  grinze  :  un  visuccio 
già  rassegnato  di  vecchio. 

—  Ha  il  nasino  un  po'  grosso,  lo  so. 
Nevvero  ?...  Ma  dopo  s'aggiusterà.  E  che 
occhioni!...  Le  pare?...  Due  violette.  Mi 
dica  che  è  bello.... 

—  Te  lo  piglia  il  brefotrofio?... 

—  Il  brefotrofio  ?...  No.  Non  son  di 
Milano.  E  poi,  lo  fossi  anche  !...  Non  glielo 
lascerei.  Ho  potuto,  sì,  pensare  una  cosa 
simile  :  una  porcheria,  sa  ?...  Ma  adesso  !... 
Adesso  no.  E  nato,  è  qui.  E  mio.  Lo  metto 
a  balia  :  m' è  già  stata  indicata  una  brava 
donna  di  Rho.  Lei  mi  riprenderà  lo  stes- 
so!...   Che   vuol   ch'io   faccia?...     Gettarlo 
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via?...    L'ho    messo    al    mondo   io,    infine. 

—  Ma  sarai  debole  :  non  potrai  so- 
stener fatiche  :  ti  par  possibile  ?... 

—  Io  ?...  Sto  già  benone,  io  !...  Io  fra 
sei  giorni  sono  in  piedi  e  tiro  lo  spazzolone 
di  ferro!...  Che  cosa  pensa?...  Porto  il 
bimbo  alla  balia;  poi  vengo  subito  da  lei, 
e  ripiglio  il  servizio.   Vero,  Ninin  ?... 

Ninin  torse  i  labbruzzi,  volse  il  gru- 
gnetto  da  un  lato,  verso  la  signora.  Pa- 
reva capisse. 

Anch'egli  supplicava  la  signora  di  ri- 
prendere la  sua  mamma.  Aveva  un  aspetto 
infinitamente  miserevole,  fra  quelle  brac- 
cia. E  tanti  ce  n'erano  di  somiglianti  a  lui, 
nella  sala  d'un  ordine  e  d'una  lucentezza 
implacabili.  Uno  per  letto  :  uno  per  madre. 

Passavano  e  ripassavano  le  infermiere, 
con  visi  indifferenti,  con  occhi  estranei.  Tut- 
to era  estraneo,  colà.  Il  letto  alla  puerpe- 
ra, l'infermiera  alla  malata,  la  vita  alla 
creatura.  Solo  esistente,  e  doloroso  a  sen- 
tire in  quella  crudità,  il  vincolo  animale 
fra  le  madri  e  gl'infanti. 
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Ma  la  signora  Toschi  aveva  già,  in  cuore, 
sacrificata  Fanetta.  Al  suo  servizio,  quella 
donnina  con  quel  piccino  in  grembo,  che 
se  lo  mirava  con  la  stessa  espressione  della 
Madonna  della  Seggiola  ?...  A  lavare  i  piat- 
ti, a  lustrare  i  pavimenti  ?...  Le  metteva 
soggezione  :  non  avrebbe  più  saputo  darle 
un  ordine. 

E  poi  e  poi....  Il  bimbo  a  balia  :  sta 
bene.  Ma,  e  pagarla,  la  balia?...  e  il  cor- 
redino ?...  e  le  spese  crescenti  ?...  Come  se 
la  sarebbe  cavata,  la  Madonna  della  Seg- 
giola ?...  Rubacchiando  sulle  spese  di  cu- 
cina, forse.  E  il  bisogno  che  fa  il  ladro.  Ri- 
prenderla?.. Sentimentalismi...  Se  il  bambi- 
no l'avesse  pigliato   il    brefotrofio,  allora.  . 

Rimase  ancora  qualche  poco,  mormorò 
qualche  frase  vaga,  baciò  con  circospczio- 
ne il  piccolino,  lasciò  sulla  tavoletta  di 
ferro  un  pacco  di  biscotti,  promise  di  ri- 
tornare. 

Il  giorno  dopo,  scrisse:  pose  nella  let- 
tera due  biglietti  da  dieci  lire,  e  la  fece 
portare  a  mano. 
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Fanetta  aperse  la  busta  alla  fioca  luce 
d'un  piovoso  crepuscolo,  che  sgocciolava 
lungo  le  vetrate.  Credette  di  non  aver  let- 
to bene  :  risillabò,  attenta,  le  parole.  Ma 
come  ?...  La  licenziava,  la  lasciava  sul  la- 
strico     I    due    biglietti    da    dieci    lire 

erari  scivolati  sulla  rimboccatura.  Avesse 
pazienza:  lei  non  poteva  fare  di  più.  Aves- 
se coraggio:  venisse  più  tardi  a  prendere 
il  benservito  e  le  poche  robe  rimaste  in 
casa.... 

Già  Era  il  bambino,  che  le  metteva 
paura,  alla  signora  Toschi.  Fin  che  s'era 
tenuto  nascosto  nel  ventre  della  mamma, 
alla  buon'ora  !...  Ma  adesso,  lì,  vivo  vivo, 
il  padrone  era  lui.  Bisogna  dunque  am- 
mazzarli,  quando  nascono  ?... 

Rimise  il  denaro  nella  busta  e  la  nascose 
sotto  il  guanciale.  Stava  bene,  era  calma. 
Qualche  risparmio,  grazie  a  Dio,  l'aveva,  per 
pagare  alla  balia  le  prime  mesate  :  si  sa- 
rebbe intanto  collocata  presso  un'altra  fa- 
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miglia.  Padroni  non  ne  mancano:  tutti 
uguali,  del  resto:  non  valgono  che  per  lo 
stipendio  che  pagano. 

Il  bimbo  cominciò  a  mugolare  piano, 
torcendo  in  mille  smorfie  la  boccuccia.  Fa- 
netta  lo  cullò,  lo  baciucchiò,  gli  offerse  la 
cannula  del  poppatoio.  Al  lieve  succhio, 
dolcemente  ingordo,  sorrise  beata  :  le  parve 
che  la  creatura  le  poppasse  davvero  la 
mammella.  Se  la  sentì  ancora,  così,  nelle 
viscere  :  più  dentro,  nell'anima.  Altro  non 
udiva,  nella  sala  piena  di  bisbigli,  di  vagiti, 
di  richiami,  se  non  quel  goloso  succhiare  : 
altro  non  vedeva  se  non  quel  corpicino 
uscito  da  lei  e  legato  alla  sua  sostanza.  E 
il  resto  del  mondo,  la  necessità,  la  miseria, 
l'uomo  —  nulla  esisteva  più. 


LA  SUPERSTITE 


Tanto  era  vecchia,  che  nessuno  si 
rammentava  d'averla  vista  giovine. 
Lenti  ed  uguali,  gli  anni  s' erano  accu- 
mulati sopra  di  lei.  Quanti  ?....  Non  li 
contava  più,  da  che  l'ottantacinquina  era 
stata  sorpassata.  L'età,  ossificandola,  to- 
gliendole anche  l'ultimo  strato  di  carne 
per  non  lasciarle  che  lo  scheletro  vestito 
di  pelle  grinzosa,  nel  quale  batteva  col 
tic-tac  d'un  orologio  di  precisione  il  cuore 
invincibile,  aveva  rispettata  la  lucidezza 
del  cervello.  Specchio  immobile  di  cose 
e  d'uomini:  da  quando  l'azione  non  po- 
teva più  venire  in  aiuto  alla  sensibilità. 

Ilio   tempore,    era   stata   spacciata    dai 
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medici,  per  calcoli  al  legato  prima,  per 
complicazioni  renali  poi.  E  davvero  aveva 
creduto   di   toccare  la   soglia   della  morte. 

Falsi  allarmi.  Il  male  non  aveva  corroso 
che  superficialmente  l'organismo,  non  po- 
tendo intaccare  la  perfezione  del  centro 
vitale. 

In  giovinezza  era  stata  bella.  Una  ma- 
gretta  piccola,  olivastra,  ardente.  Un  ela- 
stico viluppo  di  nervi,  con  occhi  magne- 
tici e  denti  aguzzi.  E  aveva  fatto  l'amore 
con  ghiottoneria  e  volubilità..  Ma,  tardi 
sposata  —  a  trentacinque  anni  —  dopo  la 
nascita  dell'unico  figlio  non  aveva  lasciato 
sopravviver  di  sé  che  la  madre. 

Madre  attenta  :  di  devozione,  di  pas- 
sione e  d'autorità. 

Apparteneva  alla  specie  delle  donne  che, 
dopo  aver  molto  goduto,  trasmigrano  in- 
tere nella  vita  dei  loro  nati  :  mirabili  nel 
dedicarsi,  inflessibili  nell'esigere,  uncinate 
ai    figli  con  ramponi  di  ferro. 

Madri,  per  le  quali  non  è  mai  reciso  il 
cordone    ombelicale. 


La  superstite  -57 

Esiste  un  pudore  materno,  come  esiste 
un  pudore  filiale.  Guai  a  chi  ne  varca  il 
limite.  L'ingegnere  Guido  Sanna  per  tutti 
gli  altri,  «  Nino  »  per  lei  dalla  culla  ai 
capelli  grigi,  non  era  mai  riuscito  ad  avere 
un  cassetto  chiuso  a  chiave,  un'amicizia 
della  quale  non  gli  toccasse  render  conto, 
un  mal  di  capo  di  cui  ella  non  si  scervel- 
lasse a  scoprire  la  causa.  Era  certo  certis- 
simo che,  mentre  lui  era  fuori,  gli  leggeva 
la  corrispondenza. 

Lo  vedeva  sempre  bambino:  se  lo  sa- 
rebbe ancora  attaccato  alla   mammella. 

L'uomo  soffriva  del  legame  e  del  peso, 
senza  sapersene  liberare.  Era  un  debole. 
Amava  la  madre,  non  osava  ferirla;  cre- 
deva, a  volte,  d'  odiarla. 

Già  maturo,  all'estremo  della  pazienza, 
cercò  un  paravento  :  senza  amore,  senza 
entusiasmo,  decise   di   prender    moglie. 

Sarebbe  bastata  una  parola  della  vec- 
chia signora  -  la  parola  di  liberazione 
che  la  maggior  parte  delle  madri  sa  dire 
nel   giusto   momento,    malgrado    l'affanno 

17.  »  Finestre  aiu. 
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segreto  —  perchè  egli  cercasse  senza  indu- 
gio un  appartamentino,  all'opposto  punto 
della  città.  Ma  alla  notizia  del  fidanzamento 
ella  non  disse  verbo:  sbarrò  gli  occhi,  fece 
il  gesto  —  il  solito  gesto  —  d'aggrapparsi 
al  figliuolo 

—  E  io,  allora,  che  faccio  ?..  io  che 
farò  ?...   —  ebbe  l'aria  di  domandare. 

&  la  nuora  entrò  in  famiglia. 

Col  pretesto  della  disposizione  dei  mo- 
bili venne  murato  l'uscio  che  apriva  la 
camera  della  madre  su  quella,  rimessa  a 
nuovo,    degli    sposi. 

Durante  le  prime  settimane  la  vecchia 
insonne  pianse  ogni  notte  per  quell'uscio 
murato  ;  poi  si  rassegnò,  perchè  a  tutto 
ci  si  rassegna. 

Franca,  la  nuora,  era  più  forte  di  lei. 
Silenziosa  fermezza,  la  sua  :  di  velluto  : 
di  grigio  velluto,  come  i  suoi  occhi.  Li  fis- 
sava senza  batter  palpebra  in  quelli,  ap- 
passiti e  sfuggenti,  della  suocera;  e  la  suo- 
cera cedeva  le  chiavi  come  aveva  ceduto 
il  figlio  ;   e   a  poco  a  poco  il  governo  della 
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casa  passò  nelle  mani  di  Franca,  di  velluto 
anch'esse;  ma  con  prensili  dita  terminate 
da  unghie  a  punta. 

Vennero,  benedizione  di  Dio,  i  nipoti- 
ni; e  la  vecchia,  rinata  a  vita  nuova,  non 
fu    più  che   nonna. 

Prima  Azzolino,  tutto  strilli  e  ciccia, 
roseo,  un  porcellino  da  latte  ;  tre  anni  dopo, 
Renato  :  bruno,  magrolino,  nervoso  quanto 
l'altro  era  biondo,  grassoccio  e  tranquillone  : 
entrambi  i  còccoli  della  nonna,  i  suoi  gioielli 
di  carne  soda,  le  sue  ragioni  d'essere  ancora 
al  mondo.  Da  fasciare  :  da  imboccare  :  da 
condurre  a  spasso  :  da  servire:  da  dominare. 

Franca  lasciava  che  la  nonna  facesse  : 
assai  più  le  premeva  tenersi  stretto  il 
marito.  Si  sfogasse  pure,  povera  donna,  pel 
momento.  Sarebbero  poi  venuti  gli  anni 
delle  scuole  elementari,  del  ginnasio,  del 
liceo.... 

Di  volo  sopraggiunsero,  di  volo  trascor- 
sero. I  bimbi  divenuti  giovinetti,  al  barn- 
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boleggiar   della   nonna  cominciarono   a   ri- 
spondere, fra  il  dolce  e  il  brusco  : 

—  Ma  via  !...  Che  diamine  !...  Non- 
nina !...  Non  siamo  più  in  fasce,  ora  !... 

Avevan  compagni  più  grandi  di  loro, 
coi  quali  violentemente  discutevano  d'arte, 
di  politica  :  assaporavano  l'ebbrezza  dei 
primi  sogni:  s'andavan  sempre  più  at- 
taccando alla  mamma,  accorta,  duttile,  pie- 
na di  tatto,  ancor  bella:  resa  anzi  più  bella 
da  una  precoce  ciocca  argentea,  lasciata 
in  mostra  con  fiera  civetteria  sulla  fronte, 
ad  ammorbidire  il  volto  illuminato  dalle 
due  lampade  grige.  Ella  sorrideva  tra  sé 
con  un  solo  angolo  della  bocca  ironica, 
quando  quel  pazzerellone  d'Azzolino  gri- 
dava per  gioco,  a  qualche  puerile  assiduità 
dell'avola  : 

—  Nonna  !,....  Dove  hai  nascosto  il 
biberon  ?...  Uhè,  uhè....    voglio  il  biberon  !.... 

Era  alto  un  metro  e  ottanta.  Vicino  a 
lui  la  vecchia  pareva  uno  straccetto.  Di- 
minuiva, curvandosi,  giorno  per  giorno: 
la  terra   e    lei   si   guardavano.   L'ingegnere 
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Guido,  preso  dagli  affari  sino  alla  gola, 
non  s'avvedeva  della  presenza  di  essa  se 
non  di  sfuggita.  Entrava  già  lui  nella 
vecchiezza:  cinquantacinque  anni,  rotonda 
pancia,  rotonda  calvizie,  un  principio  di 
gotta.  Ma  alle  otto  del  mattino,  pioggia 
o  sole  che  fosse,  buon  giorno  a  chi  c'era  e 
a  chi  non  c'era,  e  via,  al  lavoro.  Ciascuno 
lavorava,  nella  famiglia  :  ciascuno  aveva 
uno  sprone  che  lo  spingeva  innanzi.  L'a- 
vola soltanto  s'era  fermata.  O  morire,  o 
vivere  immobile. 

Morire  no.  Tutto,  fuor  che  morire.  Il 
figlio  le  era  sfuggito ,  i  nipoti  le  stavan 
sfuggendo.  Come  ad  essi  s'era  aggrappata, 
ella  ora  s'aggrappava  alla  vita  per  se 
stessa  in  quanto  è  respiro,  cibo,  benessere  fi- 
sico, funzione  animale,  sicurezza  d'esistere. 

Le  portavano  i  pasti  in  camera,  da 
quando  l'arterio-sclerosi  le  aveva  indurito 
i  tendini  delle  gambe,  dandole  spasimi 
atroci  e  riducendola  quasi  inferma. 

La  camera  era  bella  :  la  più  bella  del- 
l'appartamento, con  un  balcone  verso  via 


262  Finestre  alte 

San  Barnaba,  la  più  quieta  della  città  : 
tutta  un  giardino. 

S'era  ridotta  a  passarvi  le  giornate,  in 
tristissima  inerzia.  Al  contrario  di  tante 
donne,  ella  non  aveva  mai  lavorato  volen- 
tieri di  maglia  :  le  mancava  lo  svago  dello 
sferruzzare.  Leggere  non  poteva  più  ;  la 
cataratta  le  aveva  ucciso  un  occhio,  inde- 
bolito l'altro.  Era  sorda  ;  ma  non  al  punto 
di  non  percepir  le  voci,  se  chiare  ;  e  lo 
stridere  pazzo  delle  rondini,  e  il  suono  del- 
le campane  di  San  Barnaba. 

Sempre  le  pietre  del  suo  balcone  erari 
cosparse  di  briciole  di  pane,  perchè  i  pas- 
seri venissero  a  farle  compagnia.  Passeri, 
passeri  :  cip-cip.  Povera  vecchia,  se  parlassi 
la  nostra  lingua  !...  Si  farebbero  di  bei 
discorsi. 

Mangiava  ingordamente,  come  tutti 
i  vecchi  decrepiti  :  dava  al  cibo  grande 
importanza,  e  non  ne  era  mai  sazia. 

Non  le  mancava  nulla  ;  e  le  mancava 
tutto. 

Avrebbe   voluto   intorno  a  sé,    l'intera 
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giornata,    figli    e    nipoti.    Ma    Azzoiino    le 
piombava  in  camera  in  gran  furia  : 

—  Dunque,  nonna,  come  va  ?... 

Due  barzellette,  due  risate  :  alt  !..  Scap- 
pava. Cosi  Renato.  Si  sarebbe  acconten- 
tata anche  di  Franca,  che  pur  le  metteva 
soggezione  ;  ma  sì  !...  Pareva  che  tutti 
avessero  fretta,  che  qualcuno  di  là  li  chia- 
masse. 

Novità,  segreti,  pettegolezzi  della  casa  ?... 
Non  li  poteva  sapere  che  da  Gigiotta,  la 
barbuta  fantesca  invecchiata  nella  famiglia, 
e  che  specialmente  aveva  cura  di  lei.  Ma 
dire  il  suo  parere,  dar  qualche  consiglio,  far 
qualche  predicozzo,  vivere,  insomma,  la 
vita  de'  suoi,  non  le  era  permesso  più. 

Quell'Azzolino  !...  Un  colpo  di  vento  !.. 
Entrato,  scomparso.  Anche  quel  mattino 
di  maggio,  quando  era  venuto  a  dire  : 

—  Nonna  !...  L'Italia  è  in  guerra  !... 
Vado  in  guerra  !...  Viva  l'Italia  !.... 

La  guerra?...  Tutto  il  mondo  in  guerra, 
dunque  ?...  Non  eran  bastati  il  cinquanta- 
nove, il  sessantasei?...  Non  lo  sapevan,  quei 
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giovani,    ohe    la    vita   è   troppo    bella    per 
buttarla   via  ?... 

Azzolino  se  ne  andò  in  luglio,  in  gran 
letizia,  a  morire  come  tant'altri.  L'avola, 
chiusa  nella  sua  camera,  ricevette  la  no- 
vella sentendo  tremar  la  casa  agli  ululi 
sinistri  di  Franca.  Non  un  attimo  dubitò 
E   non    osò   chiamare  alcuno. 

Mise  le  gambe  fuor  del  letto,  con  uno 
sforzo.  Nell'atto  apparvero  le  ginocchia 
deformi,  color  di  cadavere.  Introdusse  co- 
me potè,  alla  cieca,  i  piedi  nelle  pantofole  : 
incespicando  nella  tunica,  cercò  a  tastoni 
il    bastoncino. 

Curva,  coi  bianchi  cernecchi  in  disor- 
dine, trascinandosi  —  e  ad  ogni  passo  il 
piede  le  rimaneva  attaccato  al  pavimento 
—  arrivò  sul  limitare  del  salotto. 

L'ingegnere,  affossato  in  una  poltrona, 
le  mise  addosso  gli  occhi  vitrei,  di  pazzo. 
Renato,  in  piedi,  austero,  si  mosse  per 
sostenerla.  Dal  suolo  sul  quale  s'era  rag- 
gomitolata nello  spasimo,  Franca  si  snodò  : 
la  guardò   fissa,   parve   misurarla  in  tutto 
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l'orrore  della  tenace  vecchiezza.  E  cessò  il 
suo  urlo  uterino,  e  le  disse,  con  voce 
d'odio  : 

—    Aveva    venti    anni,    lui  ! Venti 

anni  !.... 

Poi  ricadde,  e  ricominciò  ad  ululare. 


* 
*  * 


Tempo  d'olocausti.  I  più  giovani,  i 
più  belli,  i  più  sani,  gl'invulnerabili.  E 
non  bastò,  in  casa  Sanna,  il  sangue  d'Az- 
zolino.  Partì  anche  Renato,  nel  diciassette, 
coi  novantanovini  :  a  tempo  per  vedere  il 
fuoco  una  volta  e  cadere  a  Zenson,  con 
una  ferita  mortale  al  ventre. 

I  genitori  accorsero  ad  assisterlo  e  a 
vederlo  spirare,  nell'ospedale  d'una  piccola 
città  presso  la  frontiera.  Gli  portarono  il 
saluto  e  la  benedizione  dell'avola  quasi 
nonagenaria  ;  ma  egli  non  capiva  più 
niente,  sorrideva  con  gli  angioli.  Un  bam- 
bino. Che  altro  era,  se  non  un  bambino  ?... 

I  genitori   senza   più    figli    ripresero   |a 


266  Finestre  alte 

via  del  focolare  solo.  Ma  non  entrarono 
subito  nella  camera  della  nonna.  Tritu- 
rati dal  dolore  e  dalla  stanchezza  come 
carne  sul  tagliere,  s'abbandonarono  —  era 
notte  alta  —  sul  letto  nuziale,  dove  i  loro 
morti  eran  nati;  e  caddero  in  un  sopore 
d'annientamento. 

Separata  da  loro  da  una  sola  parete,  la 
nonna  contò  ad  uno  ad  uno  i  minuti 
dell'interminabile  notte.  Aveva  il  terrore 
della  nuora  e  del  figlio.  Se  la  vedeva  di- 
nanzi, la  nuora:  ne  udiva  la  sibilante  voce  : 

—  Tu  che  fai  qui  ?...  Ancora  qui  ?... 
Prima    i  vecchi  !... 

Non  le  disse  nulla,  Franca. 

Si   possono   forse   dir   certe    cose  ?.. 

Parlavan  gli  occhi  grigi,  che  conservavan 
nelle  pupille  i  visi  dei  due  giovinetti  ca- 
duti. Più  inesorabili  parlarono,  dopo  che 
l'ingegnere  Guido  fu  andato  a  raggiungere 
i  figliuoli,  ucciso  da  un  insulto  cardiaco, 
in  pochi  giorni,  (a  V  è  mori  de  la  passion, 
pover  omm  !....  »  sospirava  la  fedele  Gi- 
gi otta,  cane  di  casa  ) 
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Era  dunque  morto  «  de  la  passion  » 
il  figlio  che  la  vecchia  aveva  allattato  e 
oppresso  d'amore,  nell'immemorabile  tem- 
po. Ella  rimaneva. 

Faceva  spavento  a  vederla  :  con  rade 
ciocche  d'un  bianco  sporco,  la  faccia  ri- 
dotta un  labirinto  di  rughe,  la  bocca  sfor- 
mata dall'  assenza  dei  denti,  un  occhio 
spento,  l'altro  quasi  senza  espressione. 

I  movimenti  delle  sue  mani  eran  dive- 
nuti penosi,  talvolta  grotteschi.  Si  sbro- 
dolava mangiando  :  cercava  a  tastoni  un 
oggetto  senza  trovarlo,  cocciuta  :  per  far 
quattro  passi  nella  camera  o  nel  corridoio 
aveva  bisogno  di  sostegno.  Il  bastone  non 
le  serviva  più  :  la  terra  la  tirava  a  sé  per 
i  piedi  :  Gigiotta,  buona  come  il  pane,  di- 
ceva di  lei  :  «  Così  piccina,  cosi  niente  : 
Santa  Maria  Maddalena  !...  pesa  come  il 
piombo.  » 

Ma    rimaneva. 

Sembrava  volesse  vivere  la  somma  degli 
anni  tolta  agli  scomparsi,  a  Guido,  ad  Az- 
zolino,  a   Renato.  La  voce  degli  scomparsi 
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non  la  chiamava  di  là  :  il  loro  sangue  era 
forse  passato  a  nutrire  le  sue  decrepite 
vene. 

Franca  entrò  a  salutarla,  un  giorno. 

—  Addio,  mamma. 

Gelida,  chiusa,  nemica. 

Andava  da  certi  suoi  parenti,  lontano, 
in  Sicilia.  Non  sapeva  quando  sarebbe  stata 
di  ritorno.  La  lasciava  affidata  alle  cure 
di  Gigiotta.  Di  lasciarla  non  aveva  rimor- 
so,  ma  sollievo. 

Del  resto,  l'avesse  abbandonata  sola  in 
un  deserto,  a  nutrirsi  di  radici,  sarebbe 
campata  lo  stesso.  La  vecchia,  dal  canto 
suo,  fu  contenta  della  partenza  della  nuora. 
Non  avrebbe  più  avuto  davanti  a  sé  i  due 
occhi  d'acciaio,  che  troppe  volte  le  rim- 
proveravano d' essere  stata  dimenticata 
dalla  morte. 

Aspettò,  nella  vasta  camera,  che  le  ore 
succedessero  alle  ore.  Aspettò  di  giorno  la 
notte,  di  notte  il  giorno.  Fu  presa  da  una 
mania  per  gli  orologi  a  pendolo  :  ne  ebbe 
quattro,    uno    per  parete,    con    soneria  ;  e 
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guai  se  fallavan  di  qualche  minuto.  Quando 
suonavano,  stringeva  meccanicamente  le 
dita,  a  custodir  nel  pugno  l'ora  che  le  era 
stata  concessa. 

Volle,  con  quelle  povere  mani,  per 
capriccio,  mettersi  a  lavorare  una  calza 
di  grosso  cotone  bianco  ;  ma  le  scappavan 
troppe  maglie  ;  e  allora  la  disfaceva  ;  e  poi 
la  ricominciava  ;   e  diceva  : 

—  Questa  è  la  guerra. 

Amò  i  propri  acciacchi  come  aveva 
amato  il  figlio  e  i  nipotini  :  li  blandì,  li 
cullò.  Si  fece  far  lunghi  massaggi  alle  gam- 
be con  un  certo  miracoloso  unguento,  a  base 
di  jodio:  aveva  perduto  il  pudore  di  sé, 
metteva  in  mostra  senza  vergogna  la  sua 
miserevole  anatomia  di  ragno,  già  esalante 
odor  di  putrefazione. 

Faceva  conti  sull'avvenire  : 

—  Questa  primavera... 

—  L'anno  venturo.... 

La  sera,  in  compagnia  di  Gigiotta,  re- 
citava   il    rosario,    con   tre    speciali    ave- 
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marie  :  una  per  Guido,   una  per  Azzolino, 
una  per  Renato 

Ma  non  pensava  di  raggiungerli. 

Viveva. 


'-  TUO  FIGLIO  STA  BENE  „ 


La  servetta  dal  visuccio  legnoso,  dagli 
occhi  sempre  distratti,  aveva  finito  di 
rigovernare,  e  riposto  i  pochi  piatti  nella 
rastrelliera  di  legno  greggio.  Era  una  pro- 
fuga, di  quindici  anni,  senza  padre  e  senza 
madre.  Il  terrore  della  fuga  con  gli  austria- 
ci alle  spalle,  nelle  giornate  di  Caporetto,  le 
aveva  messo  nelle  mani  un  incessante  tre- 
mito, e  l'aveva  resa  quasi   muta. 

Annamara  le  voleva  bene,  nonostante  il 
tremito  nelle  mani,  causa  della  rottura  di 
molte  stoviglie  :  per  quella  sottomissione 
di  cane  magro,  per  quella  trepida  umiltà 
di  creatura  di  nessuno. 

Se  la  sentiva  in  pugno  :  roba  sua  : 
carne  sua  :  profitto  suo. 

18  -  Finestre  aite 
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Quella  sera  le  disse  : 

—  Sei  troppo  stanca  :  vattene  subito 
a  letto.  Il  rosario  lo  dirò  sola.  Domattina 
c'è  bucato. 

La  piccola  profuga  abbassò  il  lucignolo 
della  lampada  a  petrolio  (dovevan  met- 
tere la  luce  elettrica;  ma  Annamara  aveva 
detto  :  Dopo  la  guerra)  ravvivò  i  tizzoni  sul 
focolare  ;  e,  presa  da  una  mensola  la  sua 
candela,  «  Buona  notte  »  disse,  che  quasi 
non  la  si  udì.  E  salì  nel  soppalco.  Gli  alti 
zoccoli  trepestarono  sugli  scalini  di  legno. 

Annamara  rimase  sola  nella  cucina.  Vi 
lavorava  e  vi  faceva  i  pasti,  da  quando 
il  figlio  era  alla  guerra.  Le  pareva,  in  cu- 
cina, di  sentirsi  meno  abbandonata  che  nel 
tinello  ;  c'era  la  servetta  e  c'era  il  fuoco.  La 
servetta,  di  solito,  andava  e  veniva,  sfac- 
cendava in  silenzio.  La  legna  sfrigolava,  le 
fiamme  lingueggiavano,  a  tratti  i  tizzoni 
rovinavan  l' un  sull'  altro,  e  una  più  alta 
vampa  s'alzava.  Tutto  questo  era  per  An- 
namara un  discorso,  lungo  e  paziente,  che 
le  metteva  l'animo  in  pace. 
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Gran  confidenze  s'andavan  facendo,  lei 
e   il   fuoco. 

—  Ti  ricordi  di  quando  era  piccino  ?..  - 
Eh,  sì  !...  Metteva  le  mele  a  cuocere  dentro 
la  cenere  ;  e  le  castagne  ;  e  gridava  di  con- 
tentezza quando  dalla  brace  sprizzavan  le 
monachine,  fuggendo  su  per  la  cappa.  Tu, 
donna,  gli  contavi  storielle....  —  E  che 
bel  maschiotto  era!..  Biondo:  poi  s'imbrunì: 
chi  sa  perchè.  E  robusto  !...  Un  torello.  Le 
gambe  un  po'  tozze,  dure,  di  ferro....  le 
gambe  di  suo  padre  buon'  anima.  —  Ha 
scritto?...  — Sì,  ieri.  Non  è  in  posto  di  peri- 
colo.  Dobbiamo   credergli  ? —   Quando 

tornerà,  arderemo  il  più  grosso  ceppo  e  i 
rami  del  pino  morto,  e  anche  le  pigne 
secche,  che  son  così  allegre  ;  e  metteremo 
a    rosolare  un'oca  sullo  spiedo.... 

Ma  quella  sera,  Annamara  e  il  fuoco 
non  andavano  molto  d'accordo  Parlavan 
due  lingue  diverse:  sembravan  nemici. 

Il  fuoco  era  inquieto. 

Fuori,  sulla  campagna  rasa,  vento  e 
acqua  :   tempaccio  di   fine   febbraio.   Nella 
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cappa  il  vento  mulinava  :  rugghiavan  le 
fiamme  e  si  contorcevan  con  spasimo,  e  ad 
intervalli  zaffate  di  fumo  empivan  la 
stanza  della  loro  acre  densità. 

Se  ci  fosse  ancora  stato  il  gatto,  avrebbe 
capito  il  perchè  di  quell'inquietudine  :  i 
gatti  sanno  tutto.  Ma  Annamara  l'aveva 
regalato  ad  una  famiglia  del  paese.  Da 
quando  il  ragazzo  era  alla  guerra,  gli  occhi 
gialli  di  Negus  le  mettevan  paura. 

Sulla  parete  di  faccia  al  camino,  pentole 
e  casseruole  di  rame  d'ogni  forma,  lucidis- 
sime, ai  balenìi  intermittenti  del  fuoco 
rispondevan  con  accesi  riflessi  :  parole, 
forse. 

Il  cucù  sonò  le  dieci,  con  fracasso  di 
ferraglia  smossa.  Forse  il  maltempo  avreb- 
be durato  tutta  la  notte.  Meglio  dire  in 
fretta  il  paternoster  e  andare  anch'essa  a 
letto.  Il  rosario,  un'altra  volta...  Pensò,  di 
soprassalto  : 

-  Chi  sa  se  Carola  ha  chiuso  la  porta 
di   strada  ?...    Ora   vado  :    vado   a   vedere. 

Ma  non  si  mosse.  Restò  sulla  panca, 
chiusa  e  torbida,  fra  vampa  e  ombra. 
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Non  aveva,  da  qualche  settimana,  no- 
tizia del  figlio. 

Ella  non  era  mai  stata  convinta  della 
guerra  ;  né  rassegnata  ;  quantunque,  fin 
dal  primo  giorno,  avesse  compreso  che 
tacere  e  piegarsi  era  necessario.  Mamma, 
nient'altro  che  mamma,  si  era  rifiutata  di 
spiegarsi  le  ragioni  essenziali  della  guerra. 
Mostruoso  le  era  sempre  parso  il  fatto  del 
combattere  :  sangue  e  sangue  :  assassini  e 
assassinati  :  la  pazzia  rossa  :  suo  figlio,  il 
suo  unico  figlio,  travolto  in  quella  carnefi- 
cina: nulla  poteva  fare  per  trattenerlo  : 
nulla  possono  le  madri  per  le  loro  crea- 
ture. 

Il  rancore  contenuto  le  si  era  raggomi- 
tolato dentro,  vipereo,  snodandosi,  con- 
torcendosi in  silenzio.  Il  silenzio  ella  se  lo 
era  imposto,  al  par  del  rosario  la  sera. 
Comunque,  neppure  un  istante  la  madre 
aveva  ammesso  che  il  figlio  potesse  cader 
morto  o  prigioniero. 

Pregava. 

Aspettava. 

Sarebbe  arrivato,  oh,  certo,    d'improv- 
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viso:  un  giorno,  una  notte,  senza  prevenire. 

Di  scatto  levò  la  testa,  irrigidendosi. 
Da  pallida  s'era  fatta  terrea.  Il  campanello 
della  porta  di  strada  aveva  suonato  a 
lungo.  Acutissimo  lo  squillo,  sullo  scrosciar 
della  pioggia  e  il  rombar  del  vento.  Pareva 
avesse  suonato  da  sé. 

Non  seppe  mai,  Annamara,  in  qual 
modo  si  trovò  alla  porta,  in  qual  modo  l'a- 
perse, senz'ombra  d'esitazione,  senza  l'om- 
bra d'  un  pensiero  nel  cervello.  Un  uomo 
alto,  un  po'  curvo,  ammantellato  fino  agli 
occhi,  grondante  d'  acqua,  s'  inoltrò  nel 
vano. 

S'inoltrò  nel  vano,  attraversò  l'angusto 
vestibolo,  illuminato  di  sbieco  dal  riflesso 
del  fuoco  nella  cucina,  il  cui  uscio  era  ri- 
masto spalancato.  Seguì  la  traccia  della 
luce,  e  la  donna  segui  lui. 

Giunto  nell'orbita  del  focolare,  si  volse 
ad  Annamara  col  pacato  saluto  : 

—  Pace  con  te. 

Poi  sedette  sul  pancone  a  destra  del  ca- 
mino, ponendo  quasi  a  contatto  della  brace 
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gli   scarponi    zuppi,    che   incominciarono  a 
fumigare  ;  e  disse  (ma  la  voce  veniva  da 
un'enorme  lontananza)  : 
—  Tuo   figlio   sta   bene. 


Non  poteva  Annamara  chiaramente 
distinguere  il  volto  dello  sconosciuto,  se- 
minascosto dal  cappuccio  d'un  vecchio 
mantello,  pieno  di  ragnature  e  di  toppe. 
Però  da  quel  volto  scendeva  fino  a  lei  — 
ch'era  seduta  di  fronte,  ma  tanto  più  pic- 
cola —  il  dolcissimo  peso  d'uno  sguardo 
di  bontà.  Non  comprendeva  perchè  la 
voce  venisse  così  di  lontano.  Non  era 
come  le  altre  :  non  sembrava  nemmeno  una 
voce  umana  :  parlava  la  sua  lingua;  ma 
in  ogni  paese  del  mondo  l'avrebbero  ca- 
pita. Le  aveva  detto  : 

—  Tuo  figlio  sta  bene. 

Ed  ella  non  aveva  timore. 

Con  l'entrar  dello  sconosciuto  s'era 
quetata  la  furia  del  vento  nella  gola  del 
camino,  e  il  fuoco  non  dava  più  fiamme:  si 
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consumava  in  brace.  Incessantemente  lam- 
bita da  vibratili,  cangianti  lingue  violastre, 
la  massa  ardente  era  tutta  un  palpito.  Di 
gioia  ?...  Sì,  certo.  H  figlio  di  Annamara 
stava  bene. 

Glielo  mandava  a  dire,  perchè  si  met- 
tesse in  quiete.  Non  già  come  di  solito  si 
sta  bene,  nel  continuo,  imminente  pericolo 
di  peccare,  di  soffrire,  d'ingannarsi,  d'ucci- 
dere o  d'essere  ucciso.  Stava  bene,  nel  senso 
assoluto  :  fuor  d!ogni  minaccia,  in  una  pace 
senza  limiti.  Scomparsa  in  lei,  d'incanto, 
ogni  trepidazione  per  il  figliuolo,  ogni  cu- 
riosità su  di  lui.  Altre  parole  ella  non  aspet- 
tò dall'ammantellato. 

Le  ore  notturne  strisciaron  via  :  la 
bragia  si  spense,  lasciando  qualche  luc- 
ciola rossa  fra  la  cenere.  Il  petrolio  nella 
lucerna  s'era  consumato  da  un  pezzo.  La 
cucina  nell'ombra  s'ingigantì,  divenne  un 
deserto  nero  pieno  d'occhi  invisibili,  be- 
nevolmente fissi  sulla  donna,  rimasta  im- 
mobile col  capo  sul  petto,  con  la  corona  del 
rosario  in  mano. 
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Forse,  per  scomparire  non  veduto,  il 
viandante  aveva  atteso  il  momento  nel 
quale  ella,  stanchissima,  aveva  chiuso  gli 
occhi. 

Ma  il  senso  grave  della  presenza  di  lui 
era  rimasto.  QuelPampliarsi  delle  cose  in- 
torno, quel  restar  sospese  ed  attente,  eran 
pur  segno  del  passaggio  di  lui.  E  quella 
religiosa  calma. 

Tardi  nella  notte,  Annamara  risollevò 
le  palpebre,  con  un  brivido  di  freddo.  Non 
si  mosse,  però.  —  Sola,  nel  cervello,  gal- 
leggiante su  un  mare  d' ombra,  una  cer- 
tezza: suo  figlio  stava  bene. 

Ignorava  dove  fosse.  Vicinissimo,  lonta- 
nissimo. Più  piccino,  però.  Senza  divisa, 
senza  baionetta  :  con  la  blusa  marinara  a 
righe  bianche  e  celesti  che  gli  aveva  cucita 
lei,  qualche  anno  prima,  quando  portava 
ancora  i  calzoni  corti.  Poi,  sempre  più  pic- 
cino, sempre  più  piccino:  un  infante  che 
vagiva  :  un  informe  involucro  di  carne,  con 
dentro  un  cuore  che  batteva  sotto  il  cuore 
di   lei  :  nel   suo  ventre. 
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Da  quella  notte  non  attese  più  lettere. 
Pregava  sempre  :  tranquilla.  Al  parroco 
che  venne  qualche  settimana  dopo,  con  mi- 
surata e  compunta  dolcezza,  a  portarle  la 
notizia,  rispose  : 

—  Lo  sapevo. 


MESSA  NATALIZIA 


Quand'ero  bambinetta  d'otto  o  dieci 
anni,  la  mattina  di  Natale  mia  madre  mi 
svegliava  alle  cinque  per  condurmi  alla 
prima  messa,  nella  chiesa  di  Santa  Maria 
del  Carmine. 

Festa  grande  era  per  me  quella  le- 
vata straordinaria;  e  quell' uscire  avanti 
l'alba  in  compagnia  della  mamma  ;  e  quel 
senso  della  solennità  natalizia,  diffuso  nel- 
l'aria come  un  profumo  di  resina  e  lauro 
bruciati. 

Già,  la  sera  della  vigilia,  penavo  a 
lungo  ad  addormentarmi,  nel  lettone  dove 
si  dormiva  in  tre,  io  nel  mezzo  fra  la  mam- 
ma e  la  nonna. 


286  Finestre  alte 


Che  buio  !...  Ma  io  vedevo  la  chiesa  piena 
di  lumi,  e  ne  avevo  le  pupille  abbagliate. 
Che  silenzio  !...  Ma  io  udivo  il  cantico  dolce  : 

Gioite,  sorelle, 
è  nato  Gesù. 

Il  respiro  della  nonna  non  s'avvertiva 
nemmeno.  Pareva  morta:  pareva  non  essere. 
A  toccarla,  era  fredda.  La  mamma  invece  si 
voltava  e  rivoltava,  senza  requie  :  a  tratti 
dalle  sue  labbra  usciva  un  sibilo,  che  si 
trasformava  in  un  gemito  róco  e  dolente. 
Pene  oscure,  forse,  l'opprimevan  nel  son- 
no ;  e  scomparivan  poi  con  il  mattino  : 
sveglia,  io  non  l'udivo  che  motteggiare  e 
cantarellare.  Qual'era  il  nascosto  dolore 
della  mamma,  e  perchè  non  si  rivelava  che 
di  notte  ?... 

Ma  quella  era  notte  di  vigilia  ;  e  io  non 
volevo  dormire.  In  verità,  il  sonno  m'era 
sempre  apparso  un  trabocchetto  cieco,  nel 
quale  tutti  gli  uomini  cadevan  press'a  poco 
alla  medesima  ora,  e  dal  quale  uscivano  il 
mattino,  per  che  miracolo  Iddio  soltanto 
lo  sapeva. 
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Non  volevo  dormire  :  era  la  notte  santa. 
Mi  figuravo  nella  fantasia  un  andar  di  pa- 
stori e  di  greggi  lungo  strade  lontane  ;  e, 
pei  cieli,  bianchi  e  leggeri  voli  d'  angeli. 
Quegli  angeli  non  eran  forse  stelle  ?...  Poi 
tutto  spariva  :  un  attimo:  ed  ecco,  era  l'ora 
d'alzarsi. 

A  lume  di  candela  ci  si  lavava,  ci  si 
vestiva.  Freddo  ?...  Non  mi  sovviene  di 
aver  mai,  in  quei  tempi,  patito  freddo.  E 
sì  che  il  fuoco  s'accendeva  solo  per  far  la 
minestra  :  gelida  era  l'acqua  nella  cati- 
nella :  molto  umide  le  due  stanze,  situate 
a  pianterreno.  Sbarravo  tanto  d'occhi,  e 
parlavo  parlavo  a  voce  alta,  per  dimostrare 
anche  a  me  stessa  ch'ero  ben  sveglia.  E 
via,  nella  strada,  imbacuccate  fino  al  naso, 
la  mamma  nel  suo  eterno  scialle  nero,  io 
in  un  soprabitino  di  color  rosso  stinto,  che 
m'era  stato  regalato  smesso,  non  rammento 
più  da  chi  :  così  stretto,  che  mi  segava  le 
ascelle. 

Ancor  buie  le  vie,  naturalmente  :  chiuse 
le  porte,  i  marciapiedi  scivolosi  per  Turni- 
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dita,  i  fanai i  vacillanti  nella  nebbia,  gruppi 
di  gente  allegra  in  cammino  con  noi  : 
tutto  m'era  novità,  meraviglia,  gioia  sen- 
za l'uguale. 

Per  meglio  incominciar  la  festa,  mia 
madre  concedeva  -  lei  così  parsimoniosa  - 
a  sé  ed  a  me  il  sibaritico  lusso  d'una  tazza 
di  «  nero  bollente  »  al  tavolino  d'un  caf- 
feuccio, già  aperto  a  quell'ora  sulP  angolo 
di  via  Roma. 

Con  lentezza  sapiente  assaporavo  la 
bevanda  per  me  preziosa,  e  mi  riempivo  le 
nari  del  suo  aroma  ;  non  avrei  voluto  fi- 
nisse mai.  Mi  sentivo  calda  calda,  con  le 
vampe  al  viso  ;  e  leggerissima.  L'atmosfera 
fumosa  e  satura  d'alcool,  il  banco  rivestito 
di  metallo  bianco  riflettente  le  fiammelle 
del  gas,  le  bottiglie  multicolori  allineate 
sulle  scansie  eccitavano,  illudendola  con 
bizzarre  allucinazioni,  la  mia  pronta  fan- 
tasia. Non  era  più  il  caffeuccio  del  Ma- 
resciall  :  era  la  grotta  del  Conte  di  Mon- 
tecristo,  colma  di  tutti  gli  smeraldi,  i 
rubini,  i  topazi,  gli  ori  e  gli  argenti  del 
tesoro  misterioso. 
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—  Presto,  presto  —  diceva  la  mamma, 
alzandosi  snella  e  pagando  al  banco  — 
presto,  presto  :  che  non  s'arrivi  a  messa 
già  incominciata  !... 

Ancora  un  tuffo  nelle  vie  buie  :  ancora 
ammiccar  di  fanali  pazienti  e  saggi  :  poi, 
l'aprirsi  d'una  porta  chiodata  :  il  sollevarsi 
d'una  pesante  portiera  :  uno  splender  di 
lumi,  un'ondata  d'incenso,  un  fremere  un 
piangere  d'organo. 

Beatitudine  d'essere  in  chiesa  !...  Non 
perchè  allora  amassi  ferventemente  Iddio. 
Iddio,  in  quel  tempo,  esisteva  per  me  come 
l'aria  :  lo  respiravo  senza  vederlo.  Ma  i  miei 
sensi  già  vigili  e  inquieti  si  placavano  in 
quell'armonia  calda  e  ricca  di  vermiglio  e 
d'oro,  di  fiammelle,  di  riflessi,  di  sacerdoti 
dai  movimenti  nobili  e  ritmici  nei  càmici 
di  trina,  nelle  pianete  di  damasco.  Fra 
quelle  bellezze  potevo  evadere  dalla  po- 
vertà di  casa  mia,  dalla  meschinità  rigida  e 
nuda  delle  aule  scolastiche,  dalla  chiassosa 
volgarità  della  strada. 

Cercava,  la  mamma,  per  farmi  felice  — 
a  quella  messa  mattiniera  di  Natale  —  di 

19.  -  Finestre  alte 
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portarmi  a  sedere  proprio  dinanzi  al  pre- 
sepio, ch'era  esposto  a  destra  sotto  l'altare. 
A  bocca  semichiusa,  con  occhi  estatici  am- 
miravo il  Bambino,  contavo  i  pastori,  i  man- 
driani e  le  loro  offerte,  e  rifacevo  con  la  fan- 
tasia il  viaggio  dei  Re  Magi,  sotto  la  guida 
della  Stella  d'Oriente. 

Ma  non  potevo  fare  a  meno  di  guardare, 
volgendo  la  testa,  anche  i  quadri  della  Via 
Crucis,  appesi  lungo  la  navata  centrale,  e 
messi  in  luce  dalle  fiamme  dei  molti  can- 
delabri, tra  festoni  rossi  frangiati  d'oro. 

Il  Nazareno  che  porta  la  croce,  che  cade 
sotto  la  croce,  che  sanguina  alle  nerbate  dei 
Giudei,  che  lascia  l'impronta  del  suo  viso 
sul  fazzoletto  di  Veronica,  che  spira  sul 
Calvario,  confìtto  alla  croce,  era  pur  stato 
il  grassoccio  Bambino  riposante  nella  ca- 
panna di  Betlemme,  in  grembo  alla  Madre. 

Fra  soli  tre  mesi,  in  primavera,  il  ve- 
nerdì santo,  sarei  venuta  a  baciar  la  piaga 
del  costato  ad  un  terribile  Cristo  morto, 
di  legno  dipinto  al  vero,  con  veri  chiodi 
infissi  nei  piedi  e  nelle  mani. 
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Nel  presepio  natalizio,  Egli  aveva  suc- 
chiato il  latte  della  Madonna  :  e  intanto  i 
Re  Magi,  sulle  magnifiche  cavalcature,  gli 
portavano  in  dono  oro,   incenso  e   mirra. 

Era  nato,  aveva  patito,  era  morto  per  gli 
uomini  —  per  me. 

Per  me.  Così  m'era  stato  insegnato. 

Quale  dei  due  Gesù  m'era  più  caro?... 
Il  Bambino  raggiante  o  il  Salvatore  san- 
guinoso?... E  quale  era  il  vero?... 

Augusto,  il  prete  officiava,  assistito  dai 
chierici,  con  precisi  movimenti  di  rito, 
cantilenando  parole  di  rito  in  una  lingua 
ch'io  comprendevo  senza  saperla.  Forse  in 
un'altra  età  l'avevo  parlata  io  stessa,  poi 
me  n'era  stata  tolta  la  memoria;  ma  non 
il  senso  ;  e  la  riconoscevo. 

Alla  campanella  del  Sanctus,  accompa- 
gnata da  una  fuga  d'organo  impetuosa 
come  il  volo  d'uno  stormo  di  rondini  nel 
vano  delle  navate,  e  dall'unanime  cur- 
varsi delle  teste  dei  fedeli,  rispondevo  con 
l'ansioso  tremito  di  tutto  l'essere.  Ansioso 
e  pavido.  Che   cosa    annunziava?...    Quale 
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apparizione  si  sarebbe  mostrata  in  quel 
momento,  a  me,  a  tutti  ?...  Quale  miracolo 
stava  per  compiersi  ?...  Forse  l'Infante  di 
pietra  sarebbe  ad  un  tratto  divenuto  di 
viva   carne  ?... 

Nulla.  Il  rito  continuava.  Il  mio  tre- 
more interno  man  mano  si  attutiva  sotto 
la  pesante  carezza  dell'incenso.  All'Ite  missa 
est  —  che  il  sacerdote  pronunciava  con 
gravità  solenne,  quasi  a  benedirci  per  un 
lungo  viaggio  —  tutte  le  donne  in  piedi  can- 
tavano in  coro  le  litanie  di  Natale.  Oh, 
quei  ripetuti  Mater,  Virgo,  Mater,  Virgo, 
quanto  eran  misteriosi  e  soavi  al  mio  cuo- 
re. La  mamma  anch'essa  cantava,  piccola 
piccola  nello  scialle  nero,  con  un  viso  di 
liberazione,  con  voce  d'anima  consolata: 
io  no,  per  una  mia  nativa  impossibilità  al 
canto,  che  sempre  mi  durò  nella  vita.  Ma 
dentro,  sì  :  dentro  di  me  salmodiavo,  a 
note  lunghe,  piene  e  distese,  di  passione 
e  di  felicità,  che  superavan  le  altre  e  che 
io  sola  udivo. 
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*    * 


Ma  ero  io,  veramente,  quella  bambina  ?.. 
O  non  è  ella  un'immagine  della  mia  ma- 
linconia ?... 

Nulla  più  resta  del  suo  visetto  scarno  ed 
attento,  né  della  mamma  che  non  si  lagnava 
mai  della  dura  vita,  e  non  piangeva  se  non 
nel  sonno. 

Anche  oggi  è  vigilia  di  Natale.  Voglio  al- 
zarmi domattina  alle  cinque,  andare  alla 
prima  messa,  adorare  in  ginocchio  il  Bam- 
bino Gesù  nel  presepio,  a  destra  sotto  l'al- 
tare. Ma  non  avrò  nessuno  con  me.  E, 
forse,  non  poserò  neppure  gli  occhi  sul- 
l'Infante addormentato  in  braccio  a  Ma- 
ria: non  vedrò,  non  guarderò,  nella  chiesa, 
che   le  Stazioni  della  Via  Crucis. 


LA   POLTRONA 


La  mia  prima  malattia  mi  colse  a  se- 
dici anni.  Non  avevo  saputo,  fino  a  quel 
tempo,  che  cosa  volesse  dire  infermità. 

Non  il  più  lieve  malessere  m'  aveva 
fatta  accorta  di  possedere  un  corpo.  Non 
conoscevo  il  mio  corpo:  non  ne  avevo  il 
senso.  Sciolta,  elastica,  gli  scalini  a  volo,  le 
distanze  in  men  che  non  si  dica,  il  sonno 
pieno  di  stelle  come  la  notte,  il  risveglio 
pieno  di  gioia  come  l' aurora  :  malattia  e 
morte,  parole  vuote  di  significato  per  me  : 
l'aria  e  l'acqua  mi  somigliavano  :  la  mia 
vitalità  elementare  era  principio  e  fine  a 
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se  stessa,  cioè  non  aveva  né  principio  né 
fine. 

Ma  in  quel  memorabile  pomeriggio  di 
luglio  tutta  la  mia  magra  carne  adolescente 
mi  si  rivelò  all'improvviso,  in  peso  e  in 
dolore  ;  e  mi  parve  d'essere  schiacciata  dal 
corpo. 

Ogni  arto  mi  spasimava.  Sentivo  l'epi- 
gastro  salire  fino  alla  gola.  Pensare  m'era 
impossibile  :  1'  atto  di  fissar  la  mente  su 
un'idea,  su  un  oggetto,  imprimeva  al  mio 
intimo  essere  un  vertiginoso  moto  ro- 
tatorio. 

Ero  sola. 

Nessuna  ragazza  più  sola  di  me,  allora  ; 
e  meno  desiderosa  di  sfuggire  alla  propria 
solitudine.  Ma,  quel  giorno,  ne  avevo  paura; 
nella  prostrazione  in  cui  ero  caduta,  un 
unico  desiderio  viveva,  istinto  più  che 
desiderio  :  venisse  la  sera,  tornasse  la 
mamma. 

Avevo  chiuso  le  imposte  del  balcone 
sul    giardino,    per   non    esser    ferita    dalla 
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luce  senza  remissione  della  giornata  cani- 
colare. Ma  l'aria  della  camera  m'era  ugual- 
mente grave  di  vampe.  La  calura  si  faceva, 
a  tratti,  maglio  picchiante  sulla  mia  testa. 
Udivo  distintamente  il  ronzio  d'un  cala- 
brone rimasto  imprigionato,  e  il  suo  bat- 
tere contro  le  pareti.  Mi  sembrava,  quel 
ronzio,  la  voce  della  mia  sofferenza.  Dopo 
tanto  tempo,  fra  tante  musiche  dimenti- 
cate, quel  ronzio  m' è  presente,  come 
fosse  d'ora. 

Tornò,  alla  fine,  la  mamma  dalla  fab- 
brica: m'  abbracciò,  mi  spogliò,  mi  mise 
a  letto,  si  precipitò  a  chiamare  il  medico 
del  rione. 

Nello  stupor  della  febbre  a  quaranta 
gradi,  scòrsi  la  barbacela  nera  di  colui,  e 
i  suoi  occhi  attenti,  sormontati  da  cespu- 
gliose ciglia,  vicinissimi  al  mio  viso.  Ma 
c'era  la  mamma,  dietro  colui.  M'abbando- 
nai al  male  :   e  il  torpore  mi  fasciò. 

In  quello  stato  rimasi  per  giorni  e  setti- 
mane: si  trattava  di  febbre  tifoidea.  Ma  era 
un  torpore  dolcissimo,    con    substrato    mi- 
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steri  osamente  lucido;  e  che  non  mi  tolse  mai 
o  quasi  mai  il  senso  d'essere  viva. 

Mia  madre  —  che  pur  di  non  mandarmi 
all'ospedale  aveva  lasciato  il  lavoro  —  con 
passi  e  gesti  d'ombra  andava  e  veniva  dalla 
camera  alla  cucina,  dalla  cucina  alla  ca- 
mera: mi  cambiava  sulla  testa  le  pezze  ba- 
gnate, mi  prendeva  la  misura  della  febbre, 
m'introduceva,  quasi  senza  toccarle,  fra  le 
labbra  inerti  il  cucchiaio  della  medicina:  mi 
vegliava,  mi  covava  :  non  uno  de'  suoi  mo- 
vimenti andò  perduto  per  me.  I  miei 
occhi,  or  socchiusi  ed  atonici,  or  dilatati  ed 
accesi,  la  seguivan  passo  passo  ;  e  quan- 
d'ella  si  trovava  di  là,  restavan  fissi,  quasi 
corporalmente  attaccati  all'uscio,  rimasto 
semiaperto. 

Alle  sue  domande  :  Come  stai  ?...  Come 

ti    senti  ? —  rispondevo    dal  profondo, 

con  voce  che  affiorava  a  pena  : 

—  Bene. 

Così  alle  compagne  di  scuola,  e  alle 
maestre  che  venivan  talvolta  a  visitarmi. 

Null'altro  avrei   potuto  dire.   Vegetavo 
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in  una  tenebra  morbida,  tutta  masse  di 
bambagia  e  di  velluto.  Non  era  solo  il 
male,  che  lavorava  in  me  ;  ma  una  forza 
benefica,  che  il  mio  organismo  subiva 
senza  rendersene  conto.  Nelle  ore  di  tor- 
mento insonne,  che  adesso  in  certe  notti  mi 
addentano,  maciullando  cervello  e  cuore 
nell'ansia  d'un  riposo  che  non  viene,  mi 
torna  a  fior  dell'anima  il  ricordo  di  quel 
sopore  d' annientamento,  eh'  era  anche  un 
misterioso  lavorio  di  vita,  e  aveva  in  se 
qualcosa   di    divino. 

A  poco  a  poco  il  male  s'attenuò.  Potei 
starmene  per  qualche  ora  seduta  sul  letto, 
col  dorso  appoggiato  ai  cuscini.  Potei  sor- 
bire qualche  cucchiaiata  di  latte  e  di  brodo. 
La  sordità  cagionata  dal  chinino  spariva 
man  mano.  Improvviso  mi  giunse,  un  gior- 
no, dal  giardino,  il  cantar  degli  uccelli:  fu 
come  se  quella  musica  salisse  dal  fondo 
dell'anima  mia,  che  l'aveva  per  chi  sa 
quanto  tempo  tenuta  prigioniera.  Un  altro 
giorno  mi  giunse,  chiara,  una  gamma,  ri- 
petuta al  pianoforte  da  agili  dita.  Saliva, 
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scendeva,  simile  al  respiro,  al  battito  del- 
l'orologio, alle  cose  che  si  vedon  sempre,  alle 
preghiere  che  sempre,  nella  stessa  ora,  si 
dicono.  Me  ne  impregnai  pian  piano,  tra 
veglia  e  sonno.  Canti  d'uccelli  e  gamme  al 
pianoforte:  modo  musicale  del  mio  risve- 
glio alla  vita. 

Finalmente  mi  levai  dal  letto  ;  e  la 
mamma   tornò  alla    fabbrica. 

Il  mattino  che  mi  lasciò  sola,  oh,  piansi 
tanto,  piansi  tutta,  dalle  calcagna  agli  oc- 
chi. I  singhiozzi  mi  salivano  dalle  radici,  la- 
sciando lungo  il  passaggio  una  lacerazione. 
Nell'estrema  debolezza  in  cui  ero  caduta, 
la  necessità  di  ritornare  in  solitudine  mi 
metteva  terrore  :  togliermi  la  mamma  era 
come  recidermi  un  arto. 

Ma  il  silenzio  mi  calmò. 

Nessun  farmaco  più  efficace  del  silenzio. 

Dopo  mezzogiorno,  con  grande  stento 
m' alzai  :  bevvi  un  poco  di  latte  e  sedetti 
su  una  sedia  di  paglia  presso  il  balconcino. 
Dura  ;  ma  le  altre  due  non  eran  men  dure. 
Le  mie  acerbe  ossa,  che  la  malattia  aveva 
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lasciate  ricoperte  della  sola  pelle,  mi  dole- 
vano ad  ogni  giuntura;  e  non  sapevo  dove 
posar  la  testa.  Mi  abbacinavo,  fissando  tra- 
sognata il  sole  che  arroventava  i  muri  del 
giardino,  e  rendeva  malato  di  sete  il  fo- 
gliame. 

Fu  verso  quell'  ora  che  bussarono  al- 
l' uscio. 

Un  facchino  dalle  gambe  arcuate,  con 
una  larga  macchia  d'olio  sul  davanti  della 
blusa  turchina,  mi  portava  una  poltrona 
e  un  biglietto. 

La  poltrona  era  solida,  bassa,  coperta 
di  vecchia  stoffa  grigia  a  fiorami  violacei, 
sciupata  ai  bracciuoli  e  alla  spalliera.  Il 
biglietto,  che  nella  mia  debolezza,  nella  mia 
confusione  quasi  non  riuscivo  a  decifrare, 
era  d'una  biondissima  professoressa,  della 
quale  ero  stata  scolara  un  anno  avanti  :  bel- 
la donna,  gentile,  di  molta  intelligenza,  di 
molta  autorità.  L'avevo  sentita  al  mio  letto, 
una  volta,  durante  la  malattia.  Su  per  giù, 
col  lei  di  prammatica  nelle  scuole  normali, 
il  biglietto  diceva  così  : 
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«  Cara,  so  che  è  in  convalescenza.  Le 
mando  una  poltrona,  perchè  possa  riposar- 
si comodamente.  Non  mi  ringrazi.  Quando 
sarà  ritornata  lo  scoiattolo  di  prima,  qual- 
cuno gliela  verrà  a  riprendere  ». 


*  * 


Dunque,  la  poltrona  era  solida,  bassa, 
coperta  di  vecchia  stoffa  grigia  a  fiorami 
violacei,  sciupata  ai  bracciuoli  e  in  quel 
punto  della  spalliera  sul  quale  il  capo  s'ab- 
bandona. Aveva  un  aspetto  stagionato  e 
bonario  :  offriva  le  braccia  a  dire  : 

—  Ma  sì,  son  qui  per  te,  proprio  per 
te  :  vieni,  distenditi,  illuditi  d'essere  una 
signora.  Hai  mai  pensato  di  poterti  sdra- 
iare in  una  poltrona,  tu  ?.... 

No  :  non  lo  avevo  mai  pensato.  Ne 
avevo  viste,  di  poltrone,  molte  :  in  case  di 
ricchi  —  e  anche  di  poveri,  meno  poveri  di 
me.  Le  avevo  guardate  con  assoluta  in- 
differenza. Non  mi  riguardavano.  Io  pos- 
sedevo tre  sedie,  dall'impagliatura  stanca, 
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sbrindellata  in  più  punti.  Una  d'esse  era 
zoppa.  L'amavo  più  dell'altre,  chi  sa  per- 
chè. Mi  serviva  da  altalena. 

Tre  rozze  sedie  ;  ma  eran  mie.  In  umile 
convivenza  colla  tavola  di  cucina,  col 
cassettone,  col  letto,  con  un'orribile  oleo- 
grafìa della  Madonna  della  Seggiola,  che  a 
me  sembrava  meravigliosa,  da  quando 
m'eran  stati  dati  gli  occhi  le  avevo  sem- 
pre avute  presenti. 

Quella  poltrona  benevola  e  soffice,  con 
la  sua  aria  di  matrona  protettrice,  era, 
in  verità,  un'estranea  :  fors'anche,  un 'in- 
trusa. Là,  a  destra  del  balconcino,  soffo- 
cata tra  il  letto  e  il  muro,  dissimile  dal 
resto  della  mobilia,  d'un 'altra  razza,  d'un 
altro  linguaggio,  non  attendeva  che  di 
ripartire. 

Eppure  ci  stavo  bene,  tuffata  dentro. 
Sentivo,  riconoscevo  che  le  mie  ossa  «si 
mettevano  a  posto  »  in  tutto  quel  morbido. 
E  in  coscienza  volevo  essere  grata  alla 
biondissima  signora,  che  nell'atto  pietoso 
verso  di  me  aveva  messo  la  scioltezza,  la 

20    -  Finestre  atte. 
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grazia  con  la  quale  avrebbe  riempito  di  rose 
una  coppa  di  cristallo.  Ma  non  mi  riusciva. 

Che  non  mi  riuscisse,  era  umiliante  per 
me.  Pensavo:  -  Son  senza  cuore  -  e  soffri- 
vo, in  collera  con  me  stessa.  Non  sapevo 
allora  che  tutto,  nella  lunga  vita,  m'avreb- 
be fatta  soffrire:  il  bene  e  il  male. 


Giorno  dopo  giorno  m'avvezzai  alla  pol- 
trona, ed  essa  a  me.  La  conobbi  in  ogni 
sua  parte,  le  diedi  un  volto  e  uno  spirito. 
Potei,  abbandonata  sulle  sue  cedevoli  mol- 
le, indugiarmi  in  quei  benefici  sonni  del  po- 
meriggio, durante  i  quali  la  sostanza  oc- 
culta rinsangua  le  vene  dei  giovani  con- 
valescenti. Ma  amica,  schietta  amica,  non 
mi  fu  mai.  Mai  giunse  a  stabilirsi  nella 
greggia  armonia  dell'insieme  :  mai  potè 
aderire  a  me,  né  a  ciò  che  viveva  intorno 
a  me. 

Tanto,  l'avrei  dovuta  restituire. 

Ha  diritto  di  chiamarsi  nostro  bene,  quel 
che  si  deve  restituire  ?... 
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Non  entra  a  far  parte  di  noi  :  non  vive 
della  nostra  esistenza. 

Cominciavo  però  a  domandarmi,  du- 
rante lunghi  silenzi  meditativi,  che  mai  ci 
fosse,  in  quella  ristretta  cerchia,  d'inte- 
ramente mio. 

Non  veniva  ogni  tanto,  quand'era  al- 
ticcio, il  fratello  di  mia  madre,  colui  ch'io 
chiamavo  con  odio  «  lo  zio  pazzo  »,  a  rin- 
facciarle certa  roba  di  casa  stravecchia  e 
malandata,  della  quale  rivendicava  la  pro- 
prietà ?.... 

Gridava,    paonazzo  nel   tagliente  viso  : 

—    Restituisci  !...    Restituisci  !... 

Nemmeno  quelle  miserabili  suppellettili, 
dunque,  eran  mie.  Lo  fossero  pur  state,  un 
incendio  poteva  distruggerle,  un  terremoto 
inghiottirle.  E  in  questo,  almeno,  i  più 
ricchi  erano  uguali  ai  più  poveri  ;  e  ogni 
cosa,  in  fondo,  aveva  il  valore  di  quella 
poltrona. 

—  Restituisci  1 Restituisci  !.... 

E  la  vita  ?...  Ero  io  padrona  della 
mia  vita  ?...  Un  creditore  terribile,  nasco- 
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sto  nell'ombra  e  del  quale  non  avrei  mai 
potuto  conoscere  il  viso,  era  stato,  la 
sesta  notte  della  malattia  mortale,  sul 
punto  di  carpirmi  il  corpo  che  m'  aveva 
prestato. 

Tutto  m'appariva  mobile,  labile,  senza 
peso,  senza  radice,  senza  continuità.  Ma  non 
soffrivo  più  come  nei  primi  giorni  che  la 
poltrona  aveva  passati  nella  mia  casa.  L'in- 
travista verità  m'attirava,  come  certe  lon- 
tananze di  nebbia,  certi  silenziosi  gorghi 
spiati  dall'alto  d'un  muraglione,  certe  lente 
correntie  che  non  si  sa  dove  vadano  a 
sboccare.  Disancorata  mi  sentivo,  e  senza 
fardelli.  Senso  di  levità,  che  mi  rendeva 
quasi  incorporea  :  amara  gioia  di  libera- 
zione, più  cara  della  stessa  vita.  Nulla  di 
necessario  :  tutto  come  quella  poltrona  : 
mio,  e  non  mio. 


Per  quanto  io  concentri  la  mente  nel 
passato,  e,  isolandola  da  ogni  altro  ricordo, 
mi  sforzi  di  fissarla  in  un  sol  punto,  non 
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mi  vien  fatto  di  richiamare  alla  memoria 
il  giorno  in  cui  la  poltrona  della  mia  con- 
valescenza discese  le  scale  per  scomparire. 

Non  parve  nemmeno  fosse  venuta  : 
non  lasciò  alcun  vuoto  dietro  di  sé. 

Ma  dopo  tant'anni  mi  si  scolpisce  ancor 
davanti,  nella  sua  forma  precisa,  con  le 
sue  gambe  tozze,  i  suoi  bracciuoli  slab- 
brati, le  sue  molle  stanche,  il  suo  aspetto  di 
grossa  signora  in  visita,  il  suo  grembo 
profondo  ma  estraneo. 

Nell'atmosfera  del  tempo,  l'immobilità 
del  suo  profilo  assume  un  rilievo  ed  un 
significato  implacabile.  Al  mio  istinto  d'al- 
lora, alla  mia  esperienza  di  adesso,  dice:  — 
Tu  non  possederai  nulla.  A  nulla  pò-  * 
trai  attaccarti  qui  in  terra.  Nella  tua  vita 
tutto  sarà  passeggero,  provvisorio,  so- 
speso fra  due  negazioni.  Quel  che  avrai  ti 
verrà  prestato,  perchè  tu  lo  renda,  senza 
smorfie,  a  tempo  opportuno.  Così  sarà  di  te, 
fino  a  quando  renderai  anche  il  respiro.  — 

Ma  io  amo  il  mio  destino.  Nessun  bene 
sino  ad   oggi   ho  ricevuto,   del   quale   pen- 
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sassi  :  —  Se  mi  manca,  muoio.  —  Qualora 
una  volontà  più  alta  e  più  salda  dell'altre 
giungesse  a  tenermi  prigioniera,  dandomi 
la  certezza  dell'immutabile,  io  so  che,  pre- 
sto o  tardi,  troverei,  sia  pur  con  mia  lace- 
razione e  mio  spasimo,  il  modo  di  evadere. 


MIKIKA   SUI  TETTI 


ftfikika  finge  di  dormire,  distesa  nella 
concavità   di   uri   tegolo. 

11  sole  è  già  partito  da  quel  punto  del 
tetto,  e  il  vellutato  ventre  di  Mikika  ri- 
posa con  beatitudine  sulla  scabra  freschezza 
dell'argilla. 

Sta  raccolta  nel  tegolo  come  in  una 
culla,  con  le  zampine  nascoste,  la  testolina 
rientrante  nel  collo  gonfio,  la  coda  avvolta 
ad  un  fianco.  Sembra  addormentata  ;  ma 
basta  il  frullo  d'un  passero  nell'aria  perchè 
gli  occhi  le  si  socchiudano,  obliqui,  la- 
sciando trasparir  tra  le  palpebre  due  fen- 
diture di  luce  verdeoro. 

21.  -  Finestre  alte. 
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E  tigrata,  con  l'emme  nera  della  razza 
soriana  in  fronte  :  con  la  collana  nera,  la 
striscia  nera  lungo  il  dorso,  e  tutto  il  corpo 
a  perfetti  anelli,  alternati,  fulvi  e  neri.  Ha 
la  testa  piccola  e  la  coda  grossa. 

Di  là  dal  cortile,  dal  tetto  della  casa 
di  fianco,  seduto  con  dignità  sulle  quattro 
zampe  unite,  Feo,  immobile,  la  guarda. 
Da  ore,  nel  suo  regale  mantello  rosso,  com- 
posto a  guisa  d'idolo  sullo  sperone  d'un 
alto  muro  che  domina  i  tetti  circostanti, 
Feo  guarda  Mikika.  Ma  Mikika  non  si 
degna    d'avvedersene. 

Dalle  terrazze  della  casa  opposta,  a 
nord,  è  giunto,  cauto,  senza  rumore,  il 
Morenito  :  sosta  presso  un  comignolo  che 
ha  la  forma  d'una  cetra,  e,  di  là,  guarda  an- 
ch'esso, con  rotondi  occhi  gialli,  intensa- 
mente, Mikika.  È  tutto  nero,  con  una  larga 
macchia  bianca  sul  petto,  disegnata  a  cuore; 
le  zampine  davanti,  nere,  hanno  le  scar- 
pette  di   velluto   bianco. 

I  tetti  splendono,  in  quest'ora  che 
non  è  più  del  meriggio  e  non  è  ancor  del 
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tramonto,  d'una  ricca  tinta  fra  il  vermiglio, 
il  violaceo  ed  il  giallo  Hanno  assorbito  il 
sole,  e  lo  rivelano  trasfigurato. 

Comignoli,  comignoli,  comignoli  :  a  co- 
lonna, a  teatrino,  a  cono,  a  piramide,  con 
cappucci  buffi  e  vecchiotti.  Ce  ne  sono  di 
tristi  e  dì  allegri  :  di  decrepiti  e  di  appena 
nati  :  tra  di  loro  si  conoscono,  s'ammic- 
cano, si  sorridono,  si  raccontano  storie. 
V'è  il  prediletto  di  Mikika,  quello  di  Feo, 
quello  del   Morenito. 

Invece  Lulù,  il  magnifico  angora  che 
pare  un  gran  fiocco  di  seta  bianco-cine- 
rea, ha  paura  dei  comignoli,  e  gira  sempre 
al  largo  Vero  è  che  Lulù  si  vede  poco  sui 
tetti  :  le  sue  padroncine,  due  sorelle  bionde, 
ne  son  gelose,  e  gli  hanno  messo  un  col- 
larino di  cuoio,  sottile,  col  nome  «  Lulù  » 
inciso  sulla  placchetta. 

Se  Lulù  non  ama  i  comignoli,  Barabba 
non  ama  che  essi,  lui,  che  è  un  sorianaccio 
da  gronda,  col  muso  a  triangolo  e  il  ven- 
tre come  un  foglio  di  carta  ;  e  vive  di 
topi  da   solaio  e  da  chiavica.  Non  è  raro 
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vederlo  intagliato  sul  cielo,  vero  gatto  delle 
streghe,  con  la  schiena  ad  arco  e  la  coda 
simile  a  un    punto  d'interrogazione. 

Mikika  lo  disprezza  :  è  troppo  brutto. 
Disprezza  anche  Lulù  :  è  troppo  bello  ; 
e  porta  il  collare  d' un  cane  schiavo. 

Mikika  ama  il   Morenito 

Lo  tradisce,  è  verissimo,  con  Feo;  ma 
non  importa  ;   ama  il   Morenito. 

Ora  il  Morenito  è  a  due  tegoli  da  lei. 
Nessuno  lo  ha  visto  moversi  dal  suo  po- 
sto, avvicinarsi  :  ha  mangiato  lo  spazio. 
Come  prima  fìngeva  di  dormire,  ora  Mi- 
kika finge  di  non  vederlo.  Mikika  finge 
sempre,  finge  tutto,  con  tale  perversa  gra- 
zia che  vien  voglia  d'ucciderla,  al  pari  di 
certe  donne. 

Si  leva  tacendo  lo  gnorri,  inarca  il 
dorso  tigrato,  sbadiglia  con  tutta  la  bocca 
crudele,  e  lungo  i  tegoli  striscia  fino  alla 
terrazzetta  della  sua  casa.  L'altro  la  segue; 
ma  non  osa  saltare  dal  muricciuolo.  E  lei 
a  caprioleggiare,  Tonfando,  mostrando  la 
gola  fulva  e  morbida,  il  ventre  più  chiaro 


Mikika  sui  tetti  817 


e  soave,  i  polpastrelli  bruni,  tutte  le  bel- 
lezze Il  Morenito  la  fissa  attonito,  la  sup- 
plica con  un  suo  lagno  gutturale,  di  spa- 
simo. Ma  se  fa  l'atto  di  toccarla,  eccola 
li,  pronta,  tesa,  ringhiante,  con  gli  arti- 
gli snudati.  Feo,  dal  suo  trono  di  pietra, 
non  perde  un  loro  gesto,  non  muove  un  mu- 
scolo: sembra  di  pietra  come  il  suo  trono. 


*  * 


La  terrazzetta  dell'appartamento  di 
Mikika  è  cinta  per  due  lati  dal  muricciuolo 
confinante  coi  tetti,  per  l'altro  da  una  ram- 
pa di  ferro  che  dà  sul  cortile.  Ma  il  cortile 
quasi  non  si  vede,  tanto  si  è  in  alto  :  non 
si  vedon  che  i   tetti. 

La  terrazzetta  ha  un  glicine,  che  na- 
sconde le  radici  in  una  cassa  piena  di  terra, 
e  s'abbarbica,  formando  arco,  a  sostegni 
di  ferro  e  di  legno.  In  quel  folto,  assai 
spesso  Mikika  si  lima  le  unghie,  restando 
poi  aggrappata  lassù  tra  le  fronde,  e  stac- 


318  Finestre  alte 

candosene  a  capriccio  con  un  balzo  aereo. 
Quanti  grappoli  viola,  in  primavera  e  nella 
prima   estate  !... 

Ma  la  bellezza  della  terrazzetta  sono 
le  rose.  Bianche,  rosse  ;  e  le  centofoglie  di 
maggio,  nel  cui  cuore  hanno  la  casa  i  ron- 
zanti bómbici.  Ma  rose  bianche,  rose  bianche 
soprattutto 

La  padroncina  delle  rose  deve  certo 
possedere  un  segreto,  per  far  stupenda- 
mente fiorire  in  così  stretto  spazio.  Nes- 
suna d'esse  viene  recisa,  per  farne  mazzo 
da  salotto.  Sbocciano  si  dilatano  gioisco- 
no sfioriscono  muoion  sul  ramo  ;  e  quando 
i  petali,  profumati  di  morte,  più  non  re- 
sistono intorno  al  calice,  la  pallida  giovine 
li  raccoglie  e  li  custodisce  in  certe  sco- 
dellette  giapponesi  listate  di  blu  marino, 
fino  a  quando  l'odor  della  fine  non  divenga 
malsano   ai   sensi. 

La  pallida  giovine  rassomiglia,  nel  si- 
lenzio, nelle  movenze,  nella  grazia  guar- 
dinga e  misteriosa,  a  Mikika.  Pure  negli 
occhi,    l'atti   d'una   magnetica   sostanza   di 
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luce,  e  che,  se  ella  vuole,  non  tradiscono 
il  pensiero  :  pur  nelle  morbide  sonnolenze 
che  la  tengono  a  lungo  inerte  e  apparente- 
mente lontana  da  tutto,  mentre  da  un  at- 
timo all'altro  balza  via  elastica  e  leggera; 
e  non  esiste  un  punto  intermedio  fra  il 
sonno  e  il   risveglio. 

Sua  madre  la  chiama  Rosaspina  :  forse 
perchè  vuol  tanto  bene  alle  rose,  e,  qualche 
volta,  ci  si  è  punta.  Sua  madre  ha  i  capelli 
striati  di  molto  argento,  ma  vivi  :  gli  occhi 
segnati  dai  solchi  delle  passioni  ma  vivi  : 
e  dentro  di  sé  si  sente  viva  per  tutto  il 
tempo  che  il  mondo  ha  durato  e  durerà. 
Degli  amori,  dei  dolori,  degli  errori  vis- 
su  i  non  rimpiange  né  rinnega  alcuno  : 
tutti  han  lavorato  a  formarle  una  ric- 
chezza interiore  di  tal  complessa  potenza, 
ch'ella  osa  darle  il  nome  di  felicità. 

In  lei  non  è  più  il  desiderio,  non  è  più 
nemmeno  il  contrasto  ;  ma  uno  stato  di 
serena  accettazione,  che  si  risolve  in  un  su- 
premo amore  per  tutti  gli  esseri. 

Scrive  e  scrive,  per  molte  ore  del  giorno, 
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senza  stancarsi.  Ha  l'anima  traboccante  di 
cose  da  dire,  che  un  tempo  le  dolsero, 
che  ora  son  giunte  ad  un  punto  di  radiosa 
maturità.  S'affretta  a  scrivere,  per  giungere 
in  tempo  ad  offrirle  in  dono.  Non  ch'ella 
tema  di  morire;  ma  pensa  che  domani  potrà 
non  essere  più  la  stessa  d'oggi. 

Mikika  sa  questo  ;  e  l'aiuta.  Sullo  scrit- 
toio, sapiente  e  paziente,  segue,  anzi  guida, 
il  cammino  della  penna;  e  ne'  suoi  occhi, 
che  hanno  la  trasparenza  verde  delle  foglie 
contro  il  sole,  sta  la  parola  che  la  penna 
s'accinge  a  scrivere. 

Se  la  signora,  però,  s'alza  di  scatto  e 
va  di  là,  nella  sua  camera,  la  scorgerà 
forse,  lunga  e  piatta  sul  tappeto  a  pie  del 
letto.  Oppure  in  agguato,  in  fondo  al 
corridoio.  Oppure,  beffarda  nemica,  sul  cor- 
nicione d'un  armadio. 

In  nessun  luogo  e  dappertutto,  come 
il  pensiero.  Inafferrabile,  armata,  padrona 
di    sé. 

Anche  Rosaspina  è  inafferrabile,  quan- 
tunque piena  di  grazia  ;  armata,  quan- 
tunque nasconda  le  armi;  e  padrona  di  sé. 
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Anch'ella  sa  tutto  e  non  dice  nulla.  La  sua 
vita  occulta  non  è  che  sua  :  solo  al  piano- 
forte qualche  volta  la  rivela  ;  ma  quando 
crede  che  nessuno  l'ascolti.  Se  domani  se 
ne  andasse,  svanirebbe  dalla  casa  il  senso 
di  mistero,  la  densità  del  fluido  che  la  ren- 
don  diversa  dalle  altre. 


* 


E  sole  che  riscalda  la  terrazzetta  delle 
rose  non  è  lo  stesso  che  splende  sugli  altri 
luoghi.  Ha  un  altro  colore,  un  altro  tepore, 
più   prezioso,    più    intimo. 

Il  parapetto  di  pietra  del  muricciuolo 
è  cordiale  al  toccar  della  mano  come  una 
carne  amata,  e  vorrebbe  farsi  baciare. 
Gemme  brillano,  incastonate  fra  tegolo  e 
tegolo.  Di  là  dai  tetti,  cime  fronzute  s' in- 
nalzano: alcuni  pini,  una  magnolia,  un 
gigantesco  platano  —  di  giardini  nascosti. 
Molti  uccelli  gorgheggiano  tra  quelle  fron- 
de, e  fanno  gran  gazzarra  la  sera  e  il  mat- 
tino. Sembrano,  quegli  alberi,  miracolosa 
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mente  nati  nell'aria,  senza  radice;  e  il  non 
vederne  che  le  vette  porta  lo  spirito  al  di- 
sopra dei  pensieri  terreni.  L'uno  ombreg- 
gia un  antico  campanile;  non  tanto  che 
non  si  scorgan  le  campane  dondolar  gra- 
vemente quando  avverton  che  è  mezzogior- 
no, o  suonano  a  messa,  a  morto,  a  vespro 
C'è  un'altra  campanella,  invisibile  :  deve 
esser  d'un  monastero:  ingenua,  argentina: 
din  din,  din  din  din.  Una  campanella  bam- 
bina, che  mette  voglia  di  dire  :  Ora  prò 
nobis.  Anche  i  comignoli,  in  coro,  dicono: 
Ora  prò  nobis;  e  il  cielo  guarda  in  giù,  con 
raccolto  amore. 

Vita  del  casamento,  ticchettar  nervoso 
di  macchine  da  cucire  agli  ultimi  piani,  di 
macchine  da  scrivere  negli  uffici  del  pian- 
terreno, che  copre  e  difende  col  suo  bat- 
tito meccanico  il  battito  dei  cuori  colmi 
di   sangue,   nelle   stanze   nascoste  !... 

Passa  a  volte,  quasi  a  filo  de'  tetti, 
con  rombo  avvertitore  e  dritto  volo,  un 
aeroplano.  Ma  i  voli  degli  uccelli  son  più 
leggeri  e  più  liberi  ;  e    Mikika   segue,   con 
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occhio  fra  avido  e  distratto,  il  capriccio 
delle  ali. 

Aspetta,  intanto,  distesa  nella  conca- 
vità d'un  tegolo,  la  sera. 

I  tetti  scolorano,  il  cielo  s' allarga. 
Più  impallidisce,  e  più  s' allarga,  al  di- 
sopra de'  tetti  stupefatti.  Da  un  po'  la 
guerra  canora  dei  passeri  è  cessata  nel 
folto  degli  alberi  senza  radice.  La  stella 
vespertina  appare,  triste  della  malinco- 
nia di  tutti  i  giorni  che  finiscono.  Dietro 
la  cima  del  platano,  tonda,  di  fuoco,  cinta 
di  vapori,  sorge  la  luna  :  salendo,  di- 
venta bianca  come  una  morta.  Nel  cre- 
scente silenzio,  la  terrazzetta  accoglie  a 
grado  a  grado  tutto  il  pallor  lunare  ;  e 
l'incantesimo  comincia. 

Chi  ha  detto  alla  luna  di  raccogliersi 
intera  nella  piccola  terrazza  ?...  E  un 
bagno  di  luna,  tacito,  tepido,  snervante  ; 
ma  le  rose  bianche  spiccan  più  bianche 
su  quel  pallore.  Sul  muretto  divenuto  d'a- 
labastro tombale,  le  ombre  dei  cespu- 
gli   scrivon    caratteri    incomprensibili  :    di 
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una  lingua  d' amore  spentasi  attraverso 
le  età,  e  che  nessuno  sa  leggere  più.  La  don- 
na dai  capelli  d'argento  cerca  di  decifrare 
la  scritta  fantastica  ;  ma  anch'ella  ha  scor- 
dato la  lingua  d'amore.  Son  forse  le  stesse 
parole  che  Rosaspina  traduce  in  musica  al 
pianoforte,  ora,  di  là  :  appena  appena  sfio- 
rando i  tasti  su  un  ritmo  doloroso  di  mo- 
nodia, un  ritmo  lontano.  0  la  sola  Mikika 
ne  ha,  forse,  serbato  la  memoria.  Da  quan- 
do, sotto  l'influsso  della  luna  piena,  i  carat- 
teri sono  apparsi  sul  candore  del  muretto, 
ne  è  divenuta  pazza.  Si  slancia  sui  gerogli- 
fici neri,  vorrebbe  afferrarli  con  le  unghiette 
affilate,  morderli  coi  dentini,  strapparli  dal 
muro.  Danza,  come  sola  sa  danzare,  la 
diabolica  pantomima  della  luna  e  delle 
ombre. 

Ma  se  ne  stanca.  E  allora  fugge,  e  si 
pone  in  agguato  :  poi  spicca  a  tradimento 
un  salto  su  qualche  invisibile  preda.  Le 
sue  corse  frenetiche  segnano  zigzaganti  cor- 
renti elettriche  fra  la  terrazza,  la  casa  ed 
i  tetti.  Da  un  angolo,  a  tratti,  i  suoi  occhi 
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fosforici  scintillano  sinistramente,  simili 
a  fuochi  fatui.  La  notte  è  piena  della  sua 
follia. 

All'improvviso  scompare,  inghiottita 
dal  buio.  Qualche  minuto  dopo  il  suo  pro- 
filo s'incide  sul  cielo  lunare,  dal  sommo 
d'un  comignolo  :  col  collo  teso  verso  il 
Morenito,  che  drizza  orecchi  e  coda  sul 
crinale  del  tetto. 


* 


Chi  fìssa  la  luna  non  può  più  chiuder 
le  palpebre  ;  e  la  signora  di  Mikika,  mam- 
ma di  Rosaspina,  ha  perduto  il  sonno  così. 

Non  sa  togliersi  dalla  terrazzetta  im- 
bevuta di  bianco. 

Vede,  sul  bianco,  ai  suoi  piedi,  una 
figura  nera,  lunga,  snellissima  ;  che  par 
le  voglia  rivolgere  la  parola.  Strano  :  non 
ha  capito  subito   che   è  la   sua   ombra. 

—  Possibile  —  ella  pensa  —  che  la 
mia  ombra  sia  così  giovine  ?...  La  giovi- 
nezza è  partita  da  me. 
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Ma  sorride. 

Il  segreto  della  giovine  ombra  è  lo 
stesso  delle  parole  che  i  rosai  scrivono  sul 
muricciuolo  quando  la  luna  vi  splende  ;  e 
della  grazia  di  Rosalpina  ;  e  della  follia 
di  Mikika. 

Non  è,  quell'ombra,  del  suo  corpo;  ma 
del  suo  spirito. 


FINE 
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